海归硕士追着垃圾跑八年是因为什么？陈立雯资料照片

　　帮谢勇这样的污染受害者维权，跟污染企业、环保部门打交道，陈立雯的感觉像“挤牙膏”，每往前进一步，都要费不少周折。通过申请信息公开这样的法律途径干预污染时，面对企业与环保部门的回避与推诿，陈立雯的口头禅是，“我就火了，我很生气！”

　　在南峪村收垃圾的过程中，她说的最多的一句话是，“这不是给我做的，这是给你们自己做的”。挨家挨户收垃圾的时候，每碰到有人随口说一句“给你搞好了”，陈立雯都要拉住他，认真反驳回去。

　　“垃圾是他们自己产生的。”走在南峪村南坡的碎石路上，陈立雯一边说着话，一边不时俯下身，捡起路边草丛里的各种垃圾，“要让他知道，处理垃圾也是他的责任。”

　　她不认为垃圾分类进展缓慢是有些人口中的“国民素质”问题。“素质是教育的结果，我们从来没有做过深刻的环保教育。”说到这个话题，她语速飞快，“传递什么样的信息？怎样传递信息？都是很重要的事情。”

　　刚来南峪村的时候，陈立雯就组织村民集体捡过一次垃圾。她后来才知道，自己下手翻看那堆没有人愿意靠近的垃圾，这个对于她来说只是习惯的动作，被很多人记了下来。之后上门收垃圾，村民都非常配合。

　　在村里，每家的情况她心里大概都有数。这边这个大妈家她“一直很放心”；那一家都是老人在家，住得也高，收垃圾的喇叭声可能传不到，她就顺着土路爬上去叫门。

　　遇到事情，陈立雯就在微信群里呼喊。今天准备厨余堆肥场地，明天买垃圾车，还有清理垃圾池，商量之后的监督手段……她都要找村委书记协调。她一度担心，“书记哪天被我呼唤烦了，我可能就得离开南峪村了。”

　　好在书记一直没有显示过厌烦，一有时间就跟陈立雯聊垃圾分类的事情。陈立雯也不愿离开村子。跟人聊起南峪村垃圾分类项目的进展，陈立雯提到最多的一句话就是“把关系理顺”，在她看来，硬件的部分都好解决，垃圾问题最终还是人的问题。“关键就是，做事的人是不是把垃圾分类放在心上。”

　　陈立雯最开始接触垃圾分类，源自2006年做志愿者时的一个小游戏——找一根长绳，在地上围个圈，把一天要产生的垃圾都倒进去，让圈子里的人想办法，不离开这个空间，怎么把自己的垃圾处理掉。

　　在人口以“百万”“千万”来计数的特大城市，这个圈子围得太大——今天大包小包拎下楼的垃圾，第二天一早就被运到了四环五环之外，随着焚烧炉内的火焰化成烟气和废物，“对于很多人来说是无形的”。但是她心里明白，无论是埋在地下还是飘入空中，这些人类自己产生的垃圾，终究会以另一种面目回到人们身边。 （徐芃）