地名记忆：老屋我在这里寻找 在这里失去(图)

地名记忆 守望乡愁

老屋我在这里寻找 在这里失去

老屋已逐渐破败

　　（一）老屋

　　老屋在马甲义山村。

　　它多为土木架构，红砖和琉璃瓦装饰，上下前后十来间，还有左右护院多间，曾是先祖筚路蓝缕后的荣耀，后辈子孙谈论畅笑的地方。

　　如今，住户纷纷外迁，老屋慢慢地呈现一副残败相，偶尔关着一两头牛羊，或鸡飞狗跳，充斥着粪便气。守屋的有婶说：“出去的出去，没出去的也搬了新居。这老屋只作牛羊居所。还有，哪家老人病重临危，由其亲人简单清扫消毒一下，将就停放料理，以了却老人的心愿……”

　　老屋是我幼时玩闹成长、如今怀想留念的地方，也是我送走母亲、父亲，和几个叔伯婶子的地方。

　　以前的农村，特别是在我们那里，在建房方面，搭搭起、刨刀耳、五间张和厝伤这类方音土词最常见了。搭搭起，一间挨一间，左靠右挨前挨后靠地建过去，手头有多少钱就建多少房子，即因着板块、地势和口袋。到终了真建成了一片，也叫不出什么名堂来，家人只以前后左右内外间分之认之。这样的建筑虽不很体面，更谈不上气派，但实在、实用。

　　这刨刀耳，通常是先建一间上厅，一个天井，左右各一间榉头，可能加上门前的晒埕，样子酷似木匠手中的工具——刨刀的两翼。这种建筑主要的用房只是两个耳朵（榉头），上厅因为简陋，多数暂时作存放工具、剩余建筑物之用，或养养鸡鸭什么的。

　　五间张，则是在刨刀耳的基础上，在上厅的左右各建一间叫大房的，使得包括上厅在内的房间达到总共五间。要是没分家的话，上厅多数用来接待客人，分家了则多了许多功能，如作祭祀、老人煮饭，或看管和放养孩子。

　　不管怎样，这些建设都有一个共同的好处：有量力而行的可能，也有实际利用土地的优点。

　　而厝伤，则与好大喜功有关。有种人家做事欠精打细算，不做则已一做得超前时髦，未建就吹牛将如何如何，建了唯恐别人不知道，或十二间，或五间出水。除了番客或个别家底殷实者，那个时候的人家几乎不可能有那样一种胆气。经一番轰轰烈烈，房子或勉强建成，或建出了半拉子，入住也艰难生活也艰难，债务沉重，整天担惊受怕斗志消失……

　　那时虽没有大的、正规的设计规划，朴实、纯正、商量和帮忙成了村民共同的修养和气度。也因了这样一种困境和氛围，那时无论做什么样的建设，几乎看不到人们为了一条通道去争斗。

　　（二）椅轿

　　椅轿，真真拿不准这个物件的书写。兴许，这是老家的方言，也可能是闽南共有方言，但愿是共称共识。

　　我有没坐过这玩意儿，估计是坐过的，理由是兄弟多，父母又忙，而农村习惯大的看小的，再大的帮忙家务，我这家中老四坐过应不必置疑。

　　坐上椅轿，自不用像我女儿小时那样，寄在外公外婆家，老人一旦不在家了就圈在家里满地爬，往往弄得满脸是尿液搅拌的尘泥，不时手碰出血珠、脚撞出个包子。

　　坐上椅轿，其实是坐或站在那里，高兴了跟小狗狗扮鬼脸，跟小猫咪对视交谈；不高兴了可以又坐又站又喊又叫，抑或暗自垂泪有气无力喊妈妈喊哥哥，直到两眼挂泪含着大拇指趴在桌面上睡去……

　　坐在椅轿，有人找你逗乐，你应着，即便不会说话也会表情演示，东张西望，左右晃动，无言中显露自知的喜怒；没人时，你玩你的，即便滑溜到座位底下也无妨，绝对不会闷出问题来，因为它整个框架都是通透的，对，只是框架！横竖的木条构成，跟镂空的架子一样，高兴了你还可以随意伸伸手抬抬腿。

　　坐上椅轿，可避免危险，诸如高空坠落，洗衣机里被搅死，随大人到街市玩耍被拐失踪……对这些事件前后分析，大人的照看不周是主要原因。可现在的人忙，不忙无法生存：忙于找事做，忙于把事情做好，忙于照顾老人，忙于对付孩子，现实可帮忙的人手少之又少，出尽浑身解数可能也无法顾及。

　　不久前到厦门，瞧见老同学的孙子享用的新式武器，是座塑制椅轿，到处机关，可以欣赏音乐，所以叫音乐园。对，叫音乐园，更好，更先进，安全还早教呢！

　　某日，在博客上提起椅轿，有好友撞见，给留言：“我们这里似乎也有类似的东西，叫‘椅轿儿’，似桌似凳，中间挖个窟窿，放孩子，下面有坐板，板上有小洞，便于拉屎撒尿。有的四个脚安上小木轮，可以推着走。”