华西医院院长石应康自杀之谜：“心凉，还是心虚”

　　比石应康小十多岁的梁彤称石应康为“石叔叔”，梁家与石家是几十年的世交。石应康曾经对梁彤说，“领导就是消化垃圾的地方，下属给他倒苦水，倒垃圾，他却没有地方倒。”梁彤对《中国新闻周刊》表示，“他对四川大学不感冒，也不太愿意和他们发生很大关系，更不太希望外界来插手华西的事情。”不过，通过此次合并，石应康也将原有任期清零，以新的四川大学华西医院院长身份重新计算任期。也正是这种情况，使他成为中国任期最长的公立医院院长。

　　据知情者声称，合并之初，华西医院每年只需向四川大学上交少量经费即可，量级为“百万级别”。2011年，华西医院总收入就接近37亿。随着华西医院的发展扩大，四川大学开始试着插手华西医院的管理。然而由于石应康的把控，川大很难将水泼进去，两者的矛盾也逐渐凸显出来。2013年，在石应康离任的时候曾向四川大学递交一份离任报告， “但是却被以‘将自己写得太好’为理由打了回来。”梁彤说，在长达十年的控制和反控制过程中，可以想象石应康身上的压力有多大。

　　与此同时，华西医院内部的矛盾也日益突出。据《解密华西》一书介绍，石应康的强硬、霸道，使得一些负面意见层出不穷，有教职工开始抱怨石应康利用员工辛苦赚来的钱搞政绩，通过医院规模扩张给自己捞取政治资本。甚至有不少威胁开始出现，曾经还有人给他打电话声称要杀他全家。

　　据华西医院内部人士透露，在石应康长达二十年的任期内，不止一次有人期望他下台。而当时曾经和他一起奋斗的同伴，也因为院长接任的问题而最终与他分道扬镳。“当时本来已经有院长人选，但是石应康坚持不下台。”

　　石应康曾经将他的连任归结为等待医院管理的见效。他曾告诉梁彤，“一个医院要做好，不是一届两届连任就能做好的，十年之后才是一个医院管理见效的时候。”

　　2015年，石应康在公共场合大谈公立医院院长职业化的话题：国内院长隶属于行政编制，基本是按照届数履职，到了规定的最高届数必须要下台，这不是职业经理人的生存环境。“一个健康、合理的职业经理人制度，应该是院长不必为自己的出路问题而头疼。只要院长做得足够优秀，资产所有人就会聘请其继续做院长而不受所谓的届数限制。即便被这家医院解聘，也有可能被其他医院聘用。”

　　在离任之际接受采访的时候，他曾向媒体表示“（离任之后）肯定会存在一部分制度难以延续的现象，因为我卸任后就变成（推动华西医院发展的）外因，以前是内因。世界上的规律是，外因要通过内因起作用。”

　　而石应康所推崇的采用“民投公营”模式运营（即由民营资本投入，由华西医院全面负责管理运营）的华西医院上锦院区，据称也将被新一届领导班子收回来。而在石应康看来，这种方式，很好地解决了公立医院投入不足的问题。

　　石应康并没有因为离任而变得清闲，他开始投身于互联网医疗。“我已经64岁了。互联网虽然是年轻人的事，但其确实有它的好处，可以体验交流，打破很多机构的壁垒，体制机制的障碍。可以改变生产方式和生产关系。”石应康曾如是告诉媒体。

　　2014年11月，他担任了医联众惠医疗科技有限公司董事长，并开发了一个产品，名为“众医帮”。“本以为他退休之后能够闲下来，但是他依然很少能完整地陪他母亲吃完一顿饭。”石应康的一名亲属说。

“心凉，还是心虚”

　　在石应康去世后，“共识网”头条推出了一篇署名白兰的文章《石应康自尽：心凉，还是心虚》，在网上获得很高的转载率。文章标题中的“心凉”直指石运莹对其父之死的含糊其辞的反应。在白兰眼中，石应康集官、学、商、社会、经济地位于一身，是西南地区乃至全国医疗市场的主要玩家和医疗界既得利益者的代表。作者在文中提出，“功可以抵过吗？制度有缺陷，个人就不用承担行为后果吗?”

　　白兰本人自称“生活在华西医院所在地的四川成都，有医院及医疗卫生主管部门、医药行业从业经历，是病人、病人家属”，而且“同石先生本人，也有过交道”。

　　实际上，作为一个庞大的体系，不少医药公司都以产品能够进入华西医院的采购目录作为“旱涝保收”的保障。也正是因为此，在药企的工作人员眼中，石应康就像一个“超级明星”。

　　李贽（化名）是一家上市医药公司的市场总监。他说，白兰的描述很符合他对石应康的感觉。2008年前后，他曾经为了向华西医院推广一种麻醉药物而去见石应康。当时，他心目中的华西医院院长应该颇具学者风范。而他实际见到的石应康则是，“一身名牌，西装革履，说起话来‘霸气侧漏’。”在了解了他的意图后，石应康第一句话就是，“你们既然是上市公司，就应该懂规矩。”最终，他们的产品还是以金钱作为敲门砖打进华西的。

　　“在与四川的医院谈合作的时候，每次请医生吃饭，华西医院医生的档次总是要比其他医院高几个量级。”李贽如此解释石应康在某个范围里受到赞许，是因为他给一部分人带来了利益。

　　有知情者说，石应康的自杀可能与前段时间审计部门进驻川大有关系。而华西医院宣传部部长廖志林否认了这种说法，“巡视组确实有进川大，但并没有来华西。”

　　从公开渠道上看，石应康接受过两次审计，但审计结果均未公布。最近的一次是在2013年，发生在他从华西医院院长职位卸任的时候。由四川大学审计处委托致同会计师事务所进行。川大审计处的一位工作人员告诉《中国新闻周刊》，对石应康的审计早已结束，但他表示无法透露审计结果。

　　事实上，审计给石应康带来了巨大的烦恼。一位石应康的亲属向《中国新闻周刊》表示，“经常有人找过来，让他回忆十年前、二十年前做的事情，如果记不清，还让回去想。这么长的时间让他不断解释原来做过的事情，简直不得安宁。有这样的吗？这是在整人。”

　　尽管未有明确的结论证实石应康是否有问题，但是从2005年到现在，关于审计出问题的传言一直层出不穷。有消息称，石应康之所以能够撑到现在，是因为有某些领导庇护。“他与上面领导的关系处得非常好。”一位知情人士如此表示。曾经也有一位华西的工作人员向同行炫耀石应康的能力，“我们石院长能力大，李春城和魏宏都倒了，他却没有任何事情。”

　　白兰在文章里，对石应康的这种“能力”进行了肯定，“在他当着周永康保健医生、如日中天的时候，我看到了他的张狂与忘形，并亲自提醒过他约束自身行为。”白兰在目睹石应康不断地逢凶化吉中，一次次感慨其“关系太硬了”。看到石应康自杀的消息，白兰表示并不吃惊。在《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）联系到白兰本人后，她表示之所以写这篇文章，是表达“想说、该说的话”，并“尽社会责任。”但她并不愿意透露自己的真实身份，也不愿谈论更多。

　　有“巴蜀鬼才”之称的四川作家魏明伦比石应康大10岁，两人是挚交。石应康称其为“明伦老前辈”。2007年，华西医院建院115周年的时候，魏明伦曾撰写了《华西医院赋》。在石应康遗体告别仪式之前，魏明伦见过石应康的妻子和女儿。王兰兰告诉他，对石应康的多次审计，都是做了结论的，没有太大问题。但是总是来找，他很烦。

　　“石应康陷进了这样一个体制，一个染缸，怎么可能一点灰色收入都没有？”魏明伦对《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）说，“他和周永康、魏宏、李春城有关系，他们也是需要医疗服务的。任何一个院长，都要给领导做保健服务的，哪一个不是这样？这是石应康的工作。我住院，他都会来看我的。那他们住院，他肯定也是要去的。住院也罢，检查也罢，他们是正常的工作关系。”

　　2013年，石应康获得“最具领导力中国医院院长终身成就奖”，魏明伦对此发短信表示祝贺。石应康在回复致谢时向魏明伦表达了他的信条：有容乃大，无欲则刚，宠辱不惊，去留无意，志存高远，追求奉献。

　　这24字信条也是石应康离任时送给自己的“礼物”，他又进一步解释说，“（关于我的）好坏评价都有，我觉得还是把评价留给历史，时间距离越远，给出的评价就越真实也越全面。”

　　对石应康的不同侧面的评价的确令人困惑。例如，另一位与石应康打过交道的医药公司高管说，“他从来不避讳自己的权力，说话很干脆。医药企业的很多人跟他关系很近，他也很敢拿。”不过她也指出，“石应康也会考虑医院的利益，觉得对医院有好处，就会下决心落实。”

　　对于石应康的自杀，这位高管并不吃惊，“他已经习惯了前呼后拥的场面，也没有人约束他，而且他也不是谨小慎微的人，所以难免会出问题。”

　　这些年来，唐玲丽也不时听到石应康“出问题”的传闻。在2014年的一次同学聚会上，她把石应康悄悄拉到一边聊起这个话题。石应康的回答她至今还记忆犹新，“唐崽儿，你放心，我不会有事的，不会出事的。”

　　石应康没有兑现他对老同学的这个保证。而唐玲丽迄今也不知道，“石头”到底出了什么事。