自行车"回归之路"不平坦，最大的障碍在"路"上

　　上世纪80年代，长安街上骑车的人群。（资料照片）

　　来自美国自行车创业者王大卫（右）与伙伴在北京胡同里合影。 新华社记者 沈伯韩摄

　　经历了上世纪80年代的顶峰以及本世纪初的低谷，自行车正在回归中国人的日常生活。而它的角色，也从单纯的交通工具，变成一种时尚、一种情怀，甚至是一种生活方式。

　　面对苦不堪言的交通拥堵和空气污染，越来越多的城市正在以各种形式欢迎自行车的归来，自行车由此成为低碳出行、共享经济的代名词，受到从官方到企业的青睐。而互联网带来的创业风潮，更是让城市中的双轮快速行进。

　　尽管如此，在热情的态度和积极的政策之外，车轮上的生活依旧面临诸多难题。“自行车王国”的回归之路，似乎并不平坦。

　　■前世今生

　　自行车大国名不虚传

　　“1980年，我买了第一辆‘永久’牌自行车。”回忆起自己的自行车情缘，在山东济南某政府机关工作的赵先生说，“当时有辆自行车可风光了。每天下了班，我都要把车擦得锃亮，生怕粘上一点儿灰。”

　　自行车、手表、缝纫机——上世纪七八十年代，“老三件”是中国青年人结婚过日子的“标配”。上下班期间，壮观的自行车车流为中国赢得了“自行车王国”的称号。

　　一则小故事可以佐证自行车的影响力。彼时，美国前总统老布什在华任美国联络处主任，时常在周末与夫人骑车出游逛胡同、看名胜。美国人甚至给酷爱骑车的布什起了个名字：“像中国老百姓一样骑自行车的乔治·布什”。1989年，当选美国总统的老布什访华，获赠一辆“飞鸽”牌自行车。兴奋的老布什当场骑上车飞驰而去，哈哈大笑。

　　既是寻常百姓的出行工具，也是富有中国色彩的 “国礼”，自行车的地位一时无两。上世纪80年代，北京市自行车分担率（自行车出行占总出行次数的百分比）一度高达62.7%。

　　到了2013年，这一数字已经降到了12.1%。原因显而易见。从上世纪90年代开始，国家大力发展汽车工业，中国经济亟待从“两轮驱动”升级为“四轮驱动”。与此同时，自行车的角色，也从“城市代步者”，变成了“道路抢夺者”与“事故引发者”，变成了不受欢迎的“二八车”。在部分城市规划者眼中，自行车不符合“高大上”的交通体系，不仅不要发展，还应该限制和压缩，为机动车让路。

　　1995年的一个夏夜，下海创业的杭州青年马云蹬自行车回家，路遇小偷盗井盖。他骑着车到处找警察，又及时上前制止，成为通过电视台节目考验的唯一一名市民。十几年后，昔日视频再现江湖，马云骑自行车的形象甚至被网友形容为“土里土气”。

　　彼时，在小汽车的比照下，自行车的地位和形象大抵如此。另一个例子是，曾经年产600万辆自行车的“永久”，从1998年开始亏损，到2000年已面临破产。

　　10年间，小汽车进了家门，自行车被束之高阁。

　　存放在街头的摩拜单车。