大美赣南 且行且歌

　　2

　　目睹荣光后面的窘困，我寝食难安、夜不能寐。

　　我常常想，那些摇摇欲坠，春不挡雨、夏不遮阳、秋不避风、冬不御寒的危旧土坯房，当年，应该是那些奔波于途的革命者难得的庇护所吧？七八十年前，正是这些正值“壮年”的土房子，敞开温暖的大门，为成长着的理想遮风避雨。如今，房子“老去”，我们该怎样撑开衣襟，为被秋风所破的“茅屋”带来些许暖意？69.5万户、近300万人居住的土坯房，从此成为我心中日思夜想的痛！

　　我常常想，那一支支举在手上、插在墙缝的松明火，曾经为多少访贫问苦的夜行者、传播思想的布道者照亮行程。甚至，将近80年前，那场人类历史上最伟大的长途跋涉，也是在它的光亮中，从于都河迈出第一步，才有了日后的一方坦荡天地、一片盛世光明。那位亘古伟人，当年就站在新架好的于都河浮桥桥头。当他看到“浮桥两边红军人山人海，无数的火把宛如千万条火龙在蜿蜒行进，而成千上万的苏区男女老表，则从四面八方拥到渡口来欢送红军出发，有的送茶水，有的送草鞋、布鞋、斗笠、雨伞，有的帮助挑担子，有的往战士怀里塞吃的东西，有的则高唱欢送红军出征的歌曲……”他的心在颤抖。在这片火光面前，他眼噙泪水，用他那浓重的湘音承诺，“红军一定还会回来的”，“要给苏区送上小太阳，给点松火、点马灯的赣南苏区人民送去光明”。斯人长辞，声音犹在。这片土地大都已用上了电灯，但不少山村摇曳的松明火把，依旧在风中柔弱地闪烁。当年伟人许诺的“小太阳”，对于4000多个自然村、7.1万户农户来说，依然是梦境。此情此景，让我辗转反侧、思绪重重。

　　我常常想，当年，生活在这块充满理想和激情的土地上，该是何等的幸福！在革命者充满梦幻的描述中，一扇通向美好未来的大门，在原本落后、闭塞的赣南山地訇然洞开，木讷的表情顿时变得生动，懵懂的眼神瞬间变得清亮：孩子们可以坐在明亮的教室、生病可以享受良好的医疗、可以像城里人一样住进宽敞明亮的砖房，脚下是宽阔平坦的大道……正是奔着这种理想的生活，他们由茫然而清醒、由懦弱而勇毅，不仅甘舍家业，甚至面对死亡，也可以从容得像去赴一场宴会，神情平和而淡定。至今想起，依旧让人感慨不已、心生崇敬。是的，今天的生活，已经远远胜于当年的描述，理想之花在肥沃的大地葳蕤蓊郁。但是，由于各种原因，在赣南，仍有6000多个村民小组、近20万户收看不到电视；有2万多个自然村不通公路；全市10多万革命烈士、“两红”人员、在乡老复员军人及其遗属遗孀，他们或他们的后代，有9万多人没有享受到国家抚恤补助待遇；由于战争创伤，众多家庭残缺不全，贫、病、残、障、老、弱……成为这些家庭的“写真”；大面积的农村中小学校危房，让一些学生不得不在租用的民房或祠堂里上课，有的上学得步行十多公里山路，往返几个小时……

　　内心涌动着从未有过的沉重，眼前总是晃动着摇摇欲坠的墙垣、米浆般浑浊的井水、残破教室里一双双求知若渴的眼睛、被日子压得过早佝偻的身影……我知道，这些年来，地方财政已经竭尽全力，但是，地方这点收入只是杯水车薪，仅农村危旧土坯房改造这一项，每户按100平方米建造，每平方米600元计算，也要投入资金400多亿元。而市里的财政收入才刚刚突破100亿元，县里更是捉襟见肘，九百多万人就是不吃不喝不搞建设，也只能望“房”兴叹。

　　温暖的梦想，从哪里垒筑第一块基石？

　　现实的窘境已经令人堪忧，还有一种深深的隐忧，也在心里潜滋暗长。

　　十几天的调研其实并不持续，行程经常被迫中断。那段时间，几乎每天都会接到群众上访、“封门堵路”的消息，有时不得不半途折回来处理。更有甚者，有的地方出了事情，现场情况七八个小时还报不上来。我花上100元钱，请当地老表带路赶到现场，竟然不见当地干部的踪影！而走访中，吃闭门羹、被老表拒之门外的经历，不仅让人尴尬，更令人震惊！虽然只是个案，但足以折射出民情人心。当时就想，棘手的事情咋这么多？老百姓的情绪咋这么大？干群之间的对立因何而生？我不由陷入深深的思考。

　　3

　　行走赣南，我愈加感佩这里人民的忠贞大义。

　　只问付出，不求回报，赣南人民的大义和血性令人动容。走进每一个村、每一户农家，生活的困窘，常常使我有一种窒息的感觉。然而，处在贫困之中的人们，却很少流露出颓丧和失望。这些客家汉子、客家表嫂，依旧那么好客、依然那般忠义，绝口不提日子的艰难。只是在一再追问之下，才小心翼翼、甚至吞吞吐吐，从牙缝里挤出自己的请求。沧桑的脸上早已一片赤红，仿佛说了或者做了让人见笑、有失颜面的事。每每这时，我的心里就不由得一阵刺痛。

　　瑞金市黄柏乡96岁的失散红军杨世勇，尽管日子过得清苦，但每次走访，从未听见他有任何抱怨。他所表达出的，更多的是对生活的知足。他总是那句话：“我的心愿呢，就是保佑共产党好，保佑共产党万万年！”也许，说这句话的时候，他想到的，都是那些早早离去的战友。在他心里，活着，已经是最大的幸运！

　　在安远县三百山镇咀下村，国家部委调研组的同志问村民梅林山：“你为啥不种脐橙呢？”梅林山搔着头皮说：“想过啊，但种脐橙的话，下游的人喝水怎么办呢？”闻听此言，调研组人员连连感叹：“赣南苏区人民真是好啊！”即便家徒四壁、困苦重重，也始终不改善良淳朴的本色！

　　瑞金市大柏地乡小岭村樟坑小组，83岁的烈士家属钟同炳住在三间土坯房里，外墙、内墙都用木头打着桩撑。屋子的残破令人心生怜悯，而中厅门上挂着的“光荣烈属”牌匾，以及两旁石灰水刷写的标语“跟共产党走”、“听毛主席话”，又让人肃然起敬。

　　在赣南老区，当年留下的这种标语随处可见，尽管不少字迹已经模糊，但一笔一划之间，深深烙下了这块土地、这块土地上人民对党的深沉热爱与无限忠诚。他们心里，惦念共产党的好，铭记共产党的恩，相信跟着共产党一定能过上幸福生活的念想，从来就没有动摇过。就像当年，共产党领导工农群众“打土豪、分田地”，给了他们土地，给了他们尊严，他们从此打心眼里、从骨子里相信这个政党，相信国家不会忘记他们，相信日子一定会一天天好起来。从当年高呼“死到阴间不反水，保佑共产党万万年”的血性江善忠，到今天身居贫困而忠贞不渝的普通老表，这份大义忠诚，历经近一个世纪的浸润，已成为这块土地的一种基因，深深植入于这块土地上人民的血脉。