钻石婚之年：我忘记了你是谁，但记得每天为你取报纸

­　　团年饭

­　　团年饭，四世同堂，两位老人也穿得漂漂亮亮，精精神神。有人指着老易问小余这是谁，她面露难色，摇摇头，还是摇摇头。

­　　吃饭的时候，她把好菜推到老易和大家面前，把自己的椅子挪到最窄的地方，整个人瘦瘦小小地挤在角落里。她不停地给老易夹菜，老易看不见，吃得很慢，碗里堆成了小山。喝汤的时候，她留下半碗，偷偷倒进老易的碗里。

­　　儿子想，母亲的记忆，大概永远停留在了三四十年前。一家人住在解放碑的筒子楼里，房子很小，几家人公用一个厨房，家人来客，母亲总是把自己挤到角落里。

­　　那个时候，一星期吃一次肉，每次都是做回锅肉，煮肉的汤用来煮包包白，汤里又有油水又有肉香。母亲总是大块大块地给父亲夹肉，自己却半天不动筷子。

­　　母亲的记忆深处，还留着照顾父亲的记忆

­　　我的路

­　　今年重庆的冬天不冷，时不时阳光明媚。太阳出来，儿女就扶着小余和老易到小区里转转。一出门，两个人就紧紧地牵着手，寸步不离。要是小余脚步慢了点，老易就停下来四处叫着小余的名字：“余波！余波！”直到老伴又牵上他的手，他才松口气。

­　　睡觉前，老易又开始到处找：“余波！余波！”两个人一起烫脚，小余笑得眼睛都眯起来：“舒服呀！”

­　　小余也有记忆最清楚的时候，就是出门时看见外面一条马路的名字——余松路。她会高兴得跳起来：“是我的路！我的路！”她认出了那个余字。

­　　天冷了，不要感冒

­　　你不要走呀，不要走

­　　半夜，小余总是醒，醒来看看身边的老易，又打开卧室门，到处找儿子。

­　　儿子睡在客厅沙发上，听到声音立刻惊醒。小余拉着他的手，一遍又一遍地说着：“你不要走呀，不要走。”紧接着，老易也醒了，他叫着小余的名字，也叫着儿子的名字。

­　　小余和老易的儿子易先生，今年也已经58岁了。他想起年轻时候的春节，他总是天南海北到处去玩，在家里吃完团年饭，就巴不得赶快跑出去。这三年春节，他哪儿也不去了，在家守着父母，陪伴、拍摄、体会父母的每时每刻。

­　　他最近经常在想一个问题：当我老了，失去记忆，视力衰退的时候，我最忘不掉的是什么？我最想看到的是什么？

­　　你呢？

­　　当我老了，我最忘不掉什么？