厦门鼓浪屿:同一座岛 同一个梦 同一份坚守
有一种情怀,叫坚守。
祖辈传承“落叶归根”,让他们坚守小岛,眷恋祖宅古井泡开的一壶老茶。
也有一种情怀,叫留恋。
无论“鼓浪屿孩子”脚步遍及多远,心里总有三角梅在大院里开放。
鼓浪屿原住民,之于小岛,此刻无论在或不在,很多人都想落叶归根,回到这里。这个岛上,有太多割舍不下的东西。
从祖辈到父辈,再到新生的一代,他们对这个小岛,都爱得太深沉。
黄家10岁的小孙女,常常自豪地用闽南语说:“我是鼓浪屿人!”
原住民
足迹遍及世界 步步难离“鼓浪屿”
鼓浪屿人,对身份的认同,有别于常人。不论是上了年纪的原住民,还是10岁的新生代,他们口中,总以“我是鼓浪屿人”为豪。
谢绵聪一家三代,居住岛上。
“早期的老鼓浪屿人,走在街上,辨别度极高。”谢老说,那份气质不是一朝一夕形成的,是来源于鼓浪屿的文化底蕴和优渥的生活环境,来源于中西文化交融碰撞下的特质。
退休后的谢老,喜欢在岳父的祖宅“褚家园”,泡一壶上好的红茶,备上小点,在老院凉风徐徐中回忆往昔。
谢绵聪的父亲曾是一位优秀的船舶引航员。在他的记忆中,家中曾请过三位家教老师,分别教英文、中文和礼仪。每逢周末,父亲就带着母亲还有子女参加各类家庭聚会。吃饭要求子女坐有坐相、吃有吃相。
成人后的谢绵聪,当过医生,在外人看来,这份工作更为体面。但上世纪80年代末,旅游热潮开始萌芽,这位土生土长的鼓浪屿孩子,眷恋家乡美景,转而投身于旅游。
凌空而立的日光岩,老别墅背后的故事,午后窗台飘荡的钢琴声,一景一物,都可以成为谢老口中自豪推荐鼓浪屿的理由。
作为旅游从业者,谢老的足迹遍及世界各地,看过的美景更是目不暇接,却最终“走”不出鼓浪屿这座岛。
谢老笑言,可能是受父辈家教“落叶归根”的影响,也可能是已经习惯中西合璧的红茶小点,在这片不足1.88平方公里的岛上,总归还是需要一些这样坚贞不渝的原住民的坚守。
“新生代”
守护祖宅 开起咖啡馆
鼓浪屿的年轻人,一拨又一拨,因为就业、因为下一代的教育,陆续离开小岛。
谢立达是个例外。34岁的他,12年前,耗资百万修缮外曾祖父留下的祖宅“褚家园”,将其改造成一家高端咖啡馆。
从此,他的生活与现代都市打拼的年轻人有着天壤之别,欧式老别墅,绿树成荫的大院,喝着咖啡,听着乡村音乐,很是惬意。
“这样的生活方式,其实也是早期家庭殷实的老鼓浪屿人的日常。”谢立达说,毕业后,有三年时间,曾在父亲工作的单位上班,“那几年中,同龄同学有90%都离开鼓浪屿了”。
谢立达依然坚守着。“土生土长在鼓浪屿,已经习惯了休闲又小资的生活,邻里间知根知底,无需每天西装革履包得严实,一身休闲装、一双拖鞋,足以绕岛一圈。”几十年来的习惯和不曾改变的纯粹,让谢立达“迷恋”不已。
把祖宅修缮成咖啡馆,谢立达和家人考虑再三。“也想过经营民宿,或者做餐饮店,但生怕大加改造将祖宅原有的风华与神韵破坏了。”在谢立达看来,祖宅百年的风貌,沉淀的正是厚重的历史与人文,而经营的目的,是为了更好的修缮与守护。
最终,他们按照“修旧如旧”的原则,稍加整理后,开起了咖啡馆。西式的咖啡和甜点,飘香在百年经年流转的老别墅内,不少游客驻足停留,赞赏不已:“看到了老鼓浪屿的味道。”“申遗”成功后,谢立达更忙了,一家又一家媒体守在“褚家园”外,排队等候采访这位依然驻守的“鼓浪屿新生代”。而他,也总是不厌其烦一遍遍讲述他与鼓浪屿的情愫。
侨民后
一家三代 代代岛上行医
船屋老别墅,建在坡顶,造型宛如一艘正待远航的海轮,是鼓浪屿最古老的别墅之一。
百年祖宅,见证了侨民之后,五代人的坚守。黄家五代,都曾居住在此。
黄家与鼓浪屿救世医院有着极深的渊源。72岁的黄孕西老人说,祖父黄大闢曾是鼓浪屿救世医院有名的医生;父亲黄祯德是该院首位中国人院长,著名五官科专家;到了自己这一代,是这家医院的外科主任。
一家三代都在鼓浪屿行医,对鼓浪屿,那是渗透到骨子里的情感。“小时候买新衣、新鞋,都要现场量身定制,一件新衣要等一个星期。还有儿时小贩卖鱼的吆喝声,还在记忆深处。”黄老说,周末时光,亲朋好友聚会,一个念头,就会来场合奏音乐会。
百年来,船屋历经8次大修,小修更是不断。为了守护老宅,黄老的兄弟于2005年将船屋原貌重修,改建成家庭旅馆,与众共享。
其实,船屋的设计大有来头,据说是黄大闢的老师郁约翰帮忙设计的。郁约翰不仅是宣教士、医生,更是位出色的建筑师。
到了黄家第四代,也出了一位建筑师,那便是黄老的儿子黄哲威,厦门合道工程设计集团副总建筑师。在他设计的作品中,“老鼓浪屿”的情愫始终流淌在他的血液里,处处可见其在当代建筑之路上捕捉“回归”的影子。
三年前,因为孙女的教育问题,黄老举家搬离,暂别鼓浪屿,居住岛内。但对鼓浪屿的情感,始终难舍。
每逢周末,黄老会携子孙后代一起上岛。一家人围坐庭院中,打一壶古井里的清泉泡茶,听着10岁小孙女用闽南语大声嚷嚷:“我是鼓浪屿人。”
征集令
鼓浪屿,为你写诗!
鼓浪屿,为你写诗!即日起,海峡导报向市民发出真挚邀请,为深爱的鼓浪屿写首诗,讲讲你和它的故事。投稿邮箱:hxdbgly@163.com。
五律·鼓浪屿
世遗鼓浪屿,娓娓琴声语。
倾世纵情呼,莺歌海燕舞。
中西文化符,英杰善开路。
音乐世家图,流芳千古驻!
作者:祖华,厦门市翔安区珩厝小区
柳梢青·鼓浪屿
轮渡启航,海纳风光,接岸榕王。
瞻马约翰,体育源长,钢琴声弹。
黄祠堂,郑成功,卢赣章,晃岩沙滩。
八卦楼望,万国博览,巧稚菽庄。
作者:黄信安 厦门大学航空航天学院教师,喜爱古典诗词,常有诗词在大学校刊上发表。(海峡导报记者 林少蓉/文 陈巧思/图)