父爱如山:天堂没有口哨声
林老师生前和家人合影
征集令
父亲节要到了！
一千个孩子，就有一千种不同的父爱。一千个孩子，就有一千种不同的回忆或温馨。
天下的父亲们对孩子的各种表达方式，也可以化成一个字：爱。
父爱如山。
父亲是什么？是永远为你站立的一棵树，是永不挪移的一座山，是每天照耀你的一缕阳光，是雨天时总为你挡风遮雨的那把伞……
你的父亲给你印象最深的是什么？你对你的父亲有什么话要说？你和父亲之间有没有什么特别的故事？
这个父亲节，和导报一起，聊聊父亲，讲述你和父亲的故事。欢迎投稿至导报记者邮箱646369764@。
又是一年父亲节。然而，我已然是一个没有父亲的孩子。2011年，一场意外，他离我而去。病床上近一个月时间，我们无话不谈。那个时候，他的眼神变得很奇怪，有孩子般的依赖，有眷恋，还有我读不懂的热切。
生前，他是一位体育老师，不管烈日当空，还是刮风下雨，他都会在操场上，吹着哨子上着课。
学生们对他又敬又怕，然而，这座大山倒下的时候，竟然变得从未有过的孱弱。我照顾他，像照顾一个初生的婴儿，幻想他重新站起的那一天，却没有想到这是最后的陪伴。
现在，只能把所有对他的思念化成文字，希望他在天堂能够感受到，女儿深切的思念。
我要告诉他：爸爸，我们都很好，你放心！ 林靖东
诗书之家
我父不过一教书匠，生平一无感人事迹，二无突出贡献，不过育有顽劣二女，桃李芬芳遍天下，称得起“俯首甘为孺子牛”。
我父从教40年，为人老实敦厚，正直善良，邻里都尊称他为“林老师”。
林老师生于1937年。
林老师的爷爷是晚清秀才，漳州龙海的大户人家，多子多孙，开枝散叶。传到孙辈人数众多，老爷爷实在记不过来，于是用了几个儿子的序号给孙子排序。
四端，故名思义，便是第四子的小孩。
父亲是老爷爷最疼爱的孙子，取这个名字，用当今的说法，大概是告诫子子孙孙，三观要正，做人必须向善、知耻、谦恭、明理。
俯首孺子
我爷爷死的那一年，林老师只有13岁。他得到消息从私塾跑回家的时候，父亲已经倒在血泊中。“我从小就死了父亲，人生过得很艰辛，我不要自己的孩子再受那样的苦。”林老师常常对我这样说。
于是，他对两个女儿百般迁就。
我记得，小时候有一个阶段，厌学到生无可恋的程度，常常以各种理由逃学。有一次，实在逃不过了，被逼着背起书包出门。然而，我并没有快乐地直奔学校，而是找了林老师上班必经之路藏起来。过了打铃时间，看到林老师上班的匆匆背影，我才从藏身之处跑了出来，欢快地大叫一声“爸爸”，再次宣告逃学成功。
几乎有一个月时间，林老师亲自带着我。他上课，我就在他的体育教研组瞎混，隔壁的体育器材室成了我打滚的天堂，打滚到无趣，我就会寻一根标枪，偷偷溜到最后一排去捅学生的屁股。他下课，把我叫过来，语文数学一字摆开，他亲自教学“鹅鹅鹅”，加减乘除，一二三四五六。
在我的感受中，爷爷的死，造成了父亲一辈子没有安全感。
每次举家出门，林老师总是要半路折返，因为，“好像门没有锁”。
我翻了心理学书，出现这种行为，其实是焦虑症。
悲天悯人
外公假装叫父亲送一袋米到厦门家中，偶遇了我妈。
那时，林老师已经38岁，我妈也26岁，两人都是大龄青年。林老师会弹钢琴、拉小提琴、拉二胡，会读诗、写情诗，还有着新派青年尊重女权的先进思想。
爱看小说的女文青我妈，对此人一见倾心，情投意合，结为百年之好。“那时，我是不想生孩子的，人生太苦了，我不想再带你们来受苦。”四端老师悲天悯人。
然而，我妈可不是这样想。她作主生了我，想再拼一个男的，又生了我妹。
林老师一看势头不对，先斩后奏跑去卫生所结了扎，断了我妈再拼下去的念想。
师道尊严
林老师从教40年，他有一个很坚持的原则，从来不在学生面前咀嚼，他说，这是师道尊严。
小时候，有一次，林老师带我上街买生煎包子，刚刚出炉，活色生香。我拿了一个啃得满嘴流油。林老师也拿了一个，刚啃上一口，突然，就把包子往路边的垃圾堆一丢。
原来，对面走来个学生，彬彬有礼：“林老师！”他已然飞快地把手上包子的油擦干净，微笑回礼。
从那以后，他再也不在街上吃东西。
他说，让学生看着个老师当街狗啃食，成何体统。
为师责任
林老师教体育，学生在课堂上出状况，他会二话不说，背起他们上医院。
记得有一次，学校的一位学生在外面溺水，尸体无处寻找。
林老师自告奋勇下水打捞。他说，我大学时学的是体卫系，上过人体解剖，解剖过尸体，我不信鬼神。他说，我海边长大，水性好，我可以找到他。
后来，他找到这位学生，交还给他的父母。
温馨回忆
虽是体育老师，但林老师通音律，擅文学。
打记事起，家中就十分热闹，常有一群学生上门讨教。
冬天的夜晚，一盏昏黄的灯下，他们或拿着谱唱歌，从前苏联的《卡秋莎》，到解放后的《小二黑结婚》，林老师都能唱；或读诗，探讨诗歌。
直到现在，还记得听过一位学生激情四溢地朗诵：“啊，电灯暗了，我哭了！”后来，父亲说，这样写诗并不好。
那时，他坐在靠背椅上，对着一群学生。五六岁的我从靠背椅攀爬上去，给他的头上扎两个冲天辫。他并不管我。他自得其乐，我自得其乐，很满足于对面那群学生憋不住上翘的嘴角。
现在想来，这竟是此生最温馨的画面。
