如何评价美剧西部世界（Westworld）第一季？

　　花了很多笔墨给第一集，除了因为它是一个开始，也同样由于这是和最后一集一样，我唯二没有被剧透的两集，看的时候更多了点原生的震撼。70 分钟，已经足够让许多个相互关联而又看似独立的故事展开它的一角。我沉迷于 Hector 蒙面骑白马而来，血洗酒馆的一段。背景音乐是滚石的Paint it Black，经过重新编曲配器，配合刻意放慢的镜头，如同酒吧里自动钢琴的表演，带着非天然的美丽无情。女强盗从容抬起双管猎枪，瞄准，射击，弹无虚发，日光之下无新事，千百次循环中平淡无奇的一次重复。那时候并不知道她的名字，后来才知道是 Armistice，我天然对字母「A」开头的英文名字抱有好感，又何况是这样一个看起来远离她的暴戾，带点性冷淡意味的单词。第十集里，她和 Hector 果然光芒万丈，最后的彩蛋，也是她的主场。这两个人似乎从不纠结于自我意识或者迷宫，说起模糊存在于记忆中来自异世界的回收人员，也并未抱着对待神明般的敬畏。无论是在甜水镇还是 Delos 公司，有一把枪，就有血与火。他们不纠结于自己的存在，我也同样不纠结他们的行动是否由自由意志所指引。简单粗暴的一对暴力搭档，实在可爱。

　　当年看到这里，独坐于电脑面前的我，只想随便抓住一个人，近距离直视此人的眼睛，连说三遍「这他妈实在太酷了」。苦于无人即时交流，所以经过互相强喂安利，我们由看电影分队发展出来的魔兽世界五人刷刷团，又成为了西部世界讨论组。当年一橙不染，装等喜人的我，友人 ABC 以及随机出现的 D，一边苦战于苏拉玛，一边交流关于西部世界的各种迷思。首先困扰我们的是，作为人类，在乐园里如何分辨谁是 host，谁是真正的同类，接下来，脑洞由此就延伸到了每个或者每队 guest，他们是参与了单独为之开放的一个副本，还是大家一起进入了 MMORPG 混战。讨论了一轮「故事线多久会循环一次」，「每队 guest 是否都是单独出现」，「黑衣人是否遇到过其他 guest」，乃至「黑衣人是否是人」（是的，我曾在第五集之前坚定的相信过，黑衣人也是一个有着既定故事线与职责的 host ），并且罗列推敲了许多细节之后，我们开始在大秘境里谈论尚且模糊的几条时间线。Logan 与 William 登场之后，友人 ABC 中最勤快的那一位整理了几位角色的主视角，并试图把被编剧刻意打碎模糊的时间节点拼接起来。Teddy 与年轻时代的 William 并不处于统一时间线，以及帮助 Dolores 拾起牛奶罐的 Teddy 和 William 之间必然有一些微妙的穿越时间的联系，大概算是谜底揭开之前，这个讨论组达成共识的研究成果。其间，友人 B 如同神助，在第二集刚刚结束之时，就预言到与 Ford 在沙丘上对话的男孩，大概就是少年 Ford 的 host 版再现；我也觉得 Bernard 的举止总有一种细微的违和感，他以及更多在控制总部工作的人，应该也只是比起园区 NPC具有更高权限的 host。

　　起初几集，我的乐趣在于辨认猜测时间线和 host，随着剧情的慢慢推进，假设的过程也渐渐倾向于验证。对于剧情的思考，也扩散到更加形而上的层面。 这种关于存在以及自我意识的思考和恐慌，很多来自 Maeve 的故事。她，也是我把《仿生人会梦见电子羊吗》放进书籍推荐的原因之一。小说中的未来都市阴霾冰冷，人类执着于排除异己，仿生人拼命证明自己活着。在 Maeve 身上，两种矛盾大概是共存的。一方面要打破这个世界的既有界限，一方面想从内在的情感和意识中唤醒自我的存在。虽然她并未吟诵引用任何莎士比亚的台词，却如同莎翁悲剧中的典型角色，强大而多情，有过抗争与彷徨，最终还是臣服于不可知的宿命。有些朋友认为，最后一幕中 Maeve 终于坐在驶离乐园的火车中，拿着女儿坐标的纸条踌躇很久，终于在最后一刻选择回归西部世界去找寻女儿，是一种觉醒后人性光辉的反射。对此，我持完全相反的意见。 Maeve 曾经明白，自己任何语言其实只是早已写好的台本重现，关于「女儿」的记忆只是因为曾经作为 host 扮演母亲的角色，甚至连反抗逃离也是编排好的戏码，但最后，她依然遵从于早期故事线的设定，以一个母亲的原始设定身份回归西部世界。大型广告牌上，「Live Beyond Limit」Slogan 之下，依然播放着 Maeve 和女儿白衣白裙其乐融融的影像，这是乐园造物主为她安排的最深刻的愿望与梦。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说要有光，就有了光。至于为什么，这时的她不想。