最后的游牧神话:跟着哈萨克人去"转场"

风雪中
艰难的转场路

　　就这样，转场的队伍走走停停，一路上有快乐也有危险。秋去冬来，天气渐渐转凉，到了10月份，新疆境内许多海拔较高的地方已经开始下雪了。为了在冬天到来之前抵达目的地，牧民们又开始计算行程，准备着向山下更暖和的“冬窝子”迁移。

　　按照历来的转场惯例，位于阿尔泰山的大多数哈萨克牧民，仍像过去一样，将牲畜赶到额尔齐斯河河床沿岸，或者是转移到奇台北塔山背风向阳的沙窝子去放牧。另外，还有少数人不畏艰险，带着畜群长途跋涉，穿过古尔班通古特沙漠，进入天山北侧的奇台阜康冬牧场。

雪地里的点点黑

　　与秋天时的那场拍摄不同，这一次的拍摄完全是在天寒地冻中完成的。由于气温过低，尽管我已事先做了保暖措施，但在拍摄中，我的镜头缧旋还是被冻住了，并且还冻伤了脚。但这些“苦难”与牧民们的遭遇相比，还仅仅是“小巫见大巫”。

　　在后来与一位上了年纪的哈萨克牧民的交谈中，我才知道，冬季转场的确可谓“危机四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴风雪。据老人回忆，有一年冬天，雪下得特别大，平原上的积雪甚至超过了60厘米，而山区的积雪更是厚达1米多，牧草全被积雪覆盖了。

就这样一直在路上

　　羊吃不到草，就用蹄子扒雪。在零下三、四十摄氏度的天气里，扒不了几天，羊蹄子就溃烂了。他只能眼睁睁地看着自家的羊一只接一只倒下；而那些侥幸没死的羊也好不到哪里去，饿疯了的羊群，不是啃主人晾在外面的衣服，就是啃毡房、啃塑料，最后甚至“啃无可啃”而终于啃起了自己身上的羊毛……那场面，真是惨不忍睹。

　　除了大雪，转场的牧民们还得绷紧神经迎接出现频率更高的“风沙”。尤其是当转场队伍经过与牧场相邻的古尔班通古特大沙漠时，巨大的风沙会将去年的牧道痕迹刮得一干二净，很容易就迷了路。而且，经不住大风的吹刮，稍不留神，羊群就会乱了阵脚，被风刮出老远……

　　当然，转场路上，快乐的时候也很多。尤其是年轻人和小孩，一路上，他们或是骑马或是骑狗，同伴之间相互比试、追逐，好不热闹。而对于那些经历住考验，最后顺利抵达目的地的家庭来说，冰天雪地里的一顶温暖毡房，来年春天成倍增长的牲畜都是让人觉得幸福的。

美丽的风景

　　近年来，随着生活条件的改善，不少哈萨克人开始采用汽车、火车等方式来进行转场。由于国家出台的一系列让牧民定居的政策，采用传统方式转场的牧民家庭已经越来越少了。但通过这次全程追踪拍摄，我深深地相信，无论哈萨克人明天将会走向哪里，“转场”这种与大地相依的古老生存方式，永远都将是这个民族不灭的神话……