石狮永宁老街大宅门里 走出的女作家（图）

　　闽南网8月17日讯 幽幽的石狮永宁老街，在“兴源府”庭院深深的大宅门里，走出了一位女作家。她酷爱唐诗宋词，酷爱穿旗袍，骨子里透着民国女性气息。

　　她叫高寒，是石狮唯一的一位中国作家协会女会员。高寒是她的笔名，高取于本姓，寒字，因其酷爱唐诗宋词，迷恋于名句，在取笔名时，“高处不胜寒”一句占据了她的心，遂命名高寒。她说，高寒两字，表达了自己对文学及人生的追求和感慨，便是“寂寞”。

　　她出生在兴源府，也在兴源府出嫁

　　永宁老街58号，以前的荣兴府，也叫兴源府，这家荣兴商号的店铺，就是高寒的老家。高寒在这里出生，在这里出嫁，1993年搬离后，就很少再回去，也回不去。

　　透过58号大门上一个巴掌大的门框往里看：塌了，全是黄土，耷拉在半截半截的残垣上。幸好临街的连排木板大门还完好，遮住了幽深后院的清冷破败，也掩住了一个兴旺了近400年的家族史。

　　永宁老街曾是石狮的商贸中心，当年聚集着永进、霞源、兴源、日茂四大家族，富庶而繁华。永进主要经营大米，霞源主要经营海运，荣兴号主要经营油坊，日茂主要从事食盐。

　　当年，高寒家的荣兴号油坊彻夜加工，三只乌槽木船，一只北上宁波、烟台，一只往台湾，一只南下印尼。去时，一路售卖花生油、面线、豆饼等货物，卖完再一路南下经过南京苏杭，买入当地时下新货，回来本地再卖。

　　这样的家业，从明末清初，传到高寒爷爷那辈，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父亲6个兄弟这辈。那是任谁也难逃的一个历史大劫，国家战乱、红卫兵抄家……

　　“我的父亲就是‘万般皆下品，唯有读书高’的作风，他一生不苟言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代经商，怎么突然在父亲身上出了一条文脉。

　　正是因为从文，高寒的父亲才会对一落千丈的家业感到特别的无能为力。他把自己更深地埋进书堆里，更加寡言少语，穷到没钱买书时，就拿来字典一遍遍地翻阅。他下令，子女不允许大声喧哗，上学之前，不许走出兴源府大门。每天吃完晚饭，兄弟姐妹6人统一围坐在餐桌前做作业，他自己就是老师。

　　“大抵是怕我们被别人教坏了吧，我们出去他会生气。母亲性格比较着急，我们偷跑出去或者考不好会被母亲关起来打，打到竹子折断。父亲反而不会对我们动手，只是沉默。”高寒说。

　　高寒几乎继承了父亲对文学书画的热爱。小时候，她经常一个人躲在阁楼里看书，每次过了饭点，家人到阁楼喊她吃饭时，她会莫名地因为害羞大哭。那种对文学的感情，以这样一种早熟的心理呈现了出来。

　　她觉得女人就该是穿着旗袍的样子

　　高寒很爱穿旗袍，春夏秋冬，什么质地款式的都有，粗布呢子的、绸缎蕾丝的，还有黑色皮质的。

　　那年大学毕业到石狮永宁中学当老师以后，她就跟母亲宣告，从今以后，她就只穿旗袍。母亲觉得不像话，她便回母亲：“你那么多女儿，不差我一个跟别人不一样。”

　　高寒要穿旗袍，因为她觉得女人就应该是穿着旗袍的样子：高挑苗条、端庄高贵、优雅娴静、独立自主。她清晰地记得，家道中落后，父亲不让5个女儿做绣花活儿而反驳母亲的那些话：“女儿和儿子都一样。女儿更要读书，而不是整天围着灶台转，只有读书，才能自立，才有社会地位。”

　　上世纪70年代中期流行蓝色复印纸的手抄书，才十来岁的高寒跟着大人，三更半夜传阅着《归来》《一双绣花鞋》等手抄书。她几乎在《归来》这本书的女主角丁洁琼身上，确立了她一生追求的女性形象，包括她后来20多年对旗袍的挚爱。

　　至今，高寒的衣柜里仍常备着40多件旗袍装。

　　《大洋楼》里闽南华侨的女人

　　石狮后杆柄村有一座杨家大洋楼，建于上世纪30年代，建筑面积达2万平方米，实际房间170多间，坊间都称“九十九间古大厝”，人口最多时有300人。高寒写过一本小说《大洋楼》，故事场景就发生在这栋楼里面。现实里，这栋楼的最重要女主人之一，也来自兴源府。

　　书末尾的跋有这样一段叙述：因为远在异国他乡一个80多岁的女人还孤独地活着。她仍然烫着张爱玲式的翻卷头发，穿着裙子，戴着玉手镯，优雅而孤独地活着。她的存在激发了高寒创作的热情和冲动，给了高寒汹涌的源泉。

　　那时候，高寒大概35岁。她觉得已经到了必须赶紧把这些个故事写出来的时候。

　　她当时还在永宁中学当老师，便利用暑假，用了37天，几乎每天一万字的笔写速度。中午由先生负责打饭，晚饭就吃简易的咸饭，因为用脑过度，头发大量脱落，体重也从90多斤瘦到70多斤。

　　6年后，这本《大洋楼》才正式出版，期间不断修改。最后定稿，几乎全盘舍弃了初稿的文字，用20天重新默写了一遍。这本书获得了“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”，也是高寒迄今花费最多心血的一本著作。

　　这本书写了大洋楼里的女人，更确切地说，是闽南华侨留守家中的女人，一个特殊时期的妇女群像。她们的丈夫远渡南洋谋生，寄回来锦衣良帛，盖起华丽的洋楼，唯独重洋两岸，夫妻难聚首。

　　别人看到的一栋栋富丽堂皇的洋楼里面，其实是一颗颗孤独寂寞的心。有人疯了，有人变坏了，更多人则默默恪守着一个传统女守节尽孝的操守。高寒在小说中，塑造了一个完美的女性形象。她年轻时美丽得体大方，遇事时智慧包容明理，却最终也只能在异国他乡孤独终老。

　　如今，这栋大洋楼的主体建筑已经没有人住了，但当你置身在这么庞然的一栋建筑中时，你肯定非常想知道，曾经发生在这170几个房间内的故事。你甚至能欺骗自己，十多米的幽深门廊内，仿佛还传来了细细碎碎的声响。

　　高寒，原名高晶炯、高晶璟，1966年出生在石狮永宁街。小学时期，高寒就展露出了写作才华。她的文章一直被当作范文，作文也经常在学区里获奖。

　　高寒主要作品有《欣荣府》、《大洋楼》两部长篇小说，以及散文集、中短篇小说集。其中，短篇小说《三叔·女人·老屋》获“福建省最佳新人奖”和“中国当代小说奖”。《大洋楼》是她注入最多心血的作品，该书获得“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”。（海都记者 陈秀洪 林永清 黄谨 文/图）