永春侨批代书人陈谷先:执笔传乡愁 家书抵万金
在泉州市永春县湖洋镇,有一位88岁的老人陈谷先,他是当地为数不多健在的侨批代书亲历者。半生执笔,为侨眷代写家书,他见证了无数封“跨洋家书”背后的思念、坚守与诚信。
湖洋镇侨脉绵长,近代大批乡民远赴南洋谋生。旧时乡民识字率低,跨海通信不便,留守家乡的侨眷大多不识字,无法自主书写或回复海外家书。20世纪六七十年代,文笔出众、熟稔乡情的陈谷先在镇区街边摆摊,兼职帮乡民代写侨批。“我当时在路边摆摊,附带帮人代书,写批写对联都有。代书有很大一部分是给侨眷,就是有家人在南洋的书信来往,给他们代写批、代回批。”陈谷先回忆道。
一纸侨批,写尽人间家常。陈谷先经手代写的侨批里,既有家人平安近况,也有叮嘱游子保重身体的暖心话语,还有婚嫁建房、接济家用的侨资诉求。万家悲欢、故土牵挂,全都落笔于方寸批纸之中。“家书抵万金”,陈谷先感慨道,“以前通信不像现在这么方便,要等南洋寄回一张批,或者这里寄一张批去南洋,都得历经很长的时间,有的甚至要一个多月或者更久。”
陈谷先介绍,旧时侨批多通过往返于南洋与家乡之间的“水客”——水手、商人等顺路捎带传递。后来,随着通信需求增加,侨批局应运而生,钱款直接通过侨批局汇送,跨海联络逐步稳妥便捷。侨批分为正信、副信两类,湖洋本地将副信称作“批子”,是专供侨眷回信的专用文书,无需另写地址,按号码核对即可送达。
在陈谷先眼中,贯穿侨批往来的诚信,是侨乡最珍贵的品质。“南洋通过水客寄回来的侨批没出过差错。南洋寄钱回来有时候是按时间寄,比如端午节、过年。一时没钱寄回来,可以去批局赊借预支,批局先帮忙垫钱,批寄回去家里人回批说钱收到了,南洋这边赚了工钱再把钱还上。”陈谷先说,“当时来往的时候,我很认为难能可贵的就是诚信。现在的后生仔一定要学,诚信很重要。”
一封封泛黄的侨批,一段段跨海的牵挂。侨批不仅是家书,更是侨乡历史的文化印记,承载着海外游子对故土的眷恋与对家人的责任。陈谷先半生执笔,以笔墨连接山海,用文字守护乡愁,他的故事,正是永春侨乡文化生生不息的生动注脚。(苏榆轴)
