海都报清明“睹物思人”策划 征集你与故人遗物的故事

　　【开篇】

　　你走了那么多年，你还在我的身边。

　　如今闭上双眼，我还能看得见。

　　你在这世界，每个角落存在。

　　你穿过风，穿过云，穿过一切，回来。

　　——谭维维《乌兰巴托的夜》

　　清明

　　让我这样想你

　　日本有一家专门经营遗物整理的专业公司“Keepers”，经营者吉田太一，曾将工作日记整理后出了本书。他写道：“看到故人留下的‘遗物’，我再次认识到生命的重要和亲情的重要，并且不知不觉间改变了自己的生活方式。”

　　遗物并非华丽，并非昂贵，但它是生命中一位特别的人留在世间的礼物。它可能来自你的亲人、长辈、恋人、伴侣、朋友，抑或是陌生人。它连接阴阳与今昔，它不只是一个物品，更是一段难以磨灭的记忆。它与一位故人有关，这个人教你成长，给你启迪，让你悔恨心酸，让你学会爱，让你变得宽容……

　　我们呈现的遗物，都被采访者用心保留着，重新看着它，给它拍照，听被采访者讲述它，就好像它的主人还在身边，还有余热。这是快速更替时代里一片柔软的角落，值得细细打量和摩挲。

古木琵琶怀亲慈

　　古木琵琶怀亲慈

　　奶奶离开40年了，除了她的善心，家中还珍藏着当年给她做棺材剩下的一块杉木。清明快到了，我把它做成了一把琵琶，命名为“怀慈”。睹物思亲，这是我纪念奶奶的方式，也希望奶奶的善心能一直在家族中被铭记。

　　奶奶是个踩着小脚的闽南妇女，在孩子们眼中是慈祥而威严的大家长，在厝边们口中，则是善心的活菩萨。50多年前，父亲把一截粗壮的古杉木抱回家，杉木立在家中十多年后，我那小脚奶奶躺在杉木棺材中被送走了。她离开时，很多我不认识的厝边都哭着来送她，送殡的队伍延续了大半条长街。

　　奶奶这辈子不容易，爷爷是一名中医，因一场鼠疫，三十多岁就走了。爷爷走时，我的大伯只有1岁8个月，我父亲才7个月大，奶奶还帮叔公照顾一个女儿。三个嗷嗷待哺的孩子在等着她，她竟连大哭一场都不能。她是不能倒下的，缠足的小脚限制了她的步伐，她就靠双手没日没夜做女红，缝缝补补贴补家用。讨来喂猪的红薯，把大一些的给孩子们吃，自己吃着难以下咽的红薯根，硬是这样供伯父和父亲上了私塾。每当清明节和奶奶祭日时，我们总会给奶奶供上一碗红薯。红薯飘香时，父亲就一遍遍地跟我们回忆，他的母亲是如何用红薯根拉扯出一个家的。

　　生前，奶奶常拉着我，到附近花桥宫和观音庙。奶奶说，花桥宫供奉的保生大帝也姓吴，和你爷爷一样为困难的人施医赠药。小时候我常被奶奶差遣去跑腿，当她踩着小脚颤巍巍地从房里捂出几块钱来，我就明白准是谁家又遇到困难事了。后来我才知道，她是从当时当“街长”（居委会主任）的父亲那里听来的。自家十几口人，日子都过得紧巴，但她就是听不得有人过得比自己更难。

　　我不知道奶奶究竟接济过多少人，只记得在我19岁时，奶奶出殡当天，很多不认识的厝边都哭着到家里来送奶奶，送殡的队伍走了好久才从家里走完。父亲延续着奶奶的慈善心，听说谁家有困难，自己勒紧腰带也会尽力帮助。抽屉里堆满别人写的借条，他从不去找人兑现。现在的我，每天都会到花桥宫做义工，施医赠药，延续着奶奶的善心。

　　（讲述人：吴建川 60岁 泉州 花桥慈济宫顾问）