泉州洛江：三代四人接力讲台 百年教龄守望乡野
在洛江罗溪的山野烟火里，有一份温柔的坚守，跨越了七十余载岁月。
从1952年到2026年， 赖江水、赖耿民赖翠玉夫妇、卢燕云一家三代四人，接力站上三尺讲台，累计育人108年6个月。
时光流转，教室从深山破旧的仓库老屋，变成灯火通透的现代化校园；教学方式从一支粉笔、一本课本，迭代成多元趣味的趣味课堂。
不变的，是赖家代代相传的师者初心。三尺讲台、一方教室、一群学子，成了这个家族最深的烙印，最执着的信仰。
从左往右依次为卢燕云、赖翠玉、赖耿民
第一代：
一个人撑起一所学校
用脚步丈量师者初心
1923年出生的赖江水，在1952年踏上讲台时，面对的是罗溪镇广桥村一间破旧仓库改造成的教室。那是罗溪最偏远的教学点，与仙游交界，每天步行十多公里山路才能到达。当时他一个人需要教两个年级的复式班，语文、数学、音乐、体育，全部科目一肩挑。学生交不起学费，他就一次次家访，耐心劝说家长；孩子面临辍学，他就想方设法帮助完成学业。
赖耿民是赖江水的儿子，在他的记忆里，父亲极少说大道理，却用行动刻下教育的底色。他告诉儿子：教书之外，育人更重要——要让学生从小事做起，从力所能及的家务做起，体会劳动的不易，感受父母的辛苦，长大后才能怀有感恩之心。1981年，赖江水退休，却并未真正离开三尺讲台，他本可留在离家近的翁山小学继续任教，却主动选择每天多走两三公里山路，去更偏远的东方小学芸角教学点教学，只为了把相对便利的机会让给年轻教师。后来年事渐高，他依依不舍地告别了讲台。直到2001年离世，他将自己的一生，完完整整，奉献给了深山教育，奉献给了一代代山里孩子。
第二代：
夫妻同台领奖
把教育活成生活底色
父辈扎根山野的坚守，深深烙印在儿子赖耿民心中。
幼时看着父亲奔波山野、默默育人，看着村民们对老师的敬重与感念，一颗教书育人的种子，悄悄在他心底生根发芽。
1981年，赖耿民接过父亲手中的教鞭，循着父辈的足迹，正式踏上三尺讲台。六年之后，妻子赖翠玉也成为一名代课教师，三尺讲台，成了两人相遇相守的温柔归途。
从此，他们是朝夕相伴的夫妻，更是并肩同行的教育战友。
夫妻俩曾一同在三合小学任教，住校的只有他们一家三口。那时候师资严重不足，赖耿民主教数学，赖翠玉主教语文，两人同时还要兼教音乐、体育等其他课程，每周的课表都排得满满当当。晚上跟完晚自习，再把孩子哄睡后，夫妻便并肩坐于灯下——一个改考卷，一个编教案。忙完工作还需自学普通话考级和大专课程，一直读到深夜十一点多，次日天不亮又起床读书。别人家闲聊柴米油盐，他们家聊的都是学生成绩和教学方案。
最让夫妻俩难忘的，是2021年两人分获学科综合评估第一名，一同站上罗溪教育促进会领奖台的那一刻，赖翠玉想起公公的话——“教育不需要轰轰烈烈，在每一个平凡的日子里上好每一堂课，关爱每一个孩子，你以为是在付出，其实是在收获。”那一刻她懂了，教育的火炬就是这样一棒接一棒传递下来的。
第三代：
从“一根粉笔”到“游戏课堂”
薪火相传向未来
言传身教的力量，足以跨越岁月、浸润三代。
2016年，赖家第三代后辈卢燕云，接过家族传承的教育火炬，成为泉州市区东海湾幼儿园的一名幼儿教师。
从深山小学到城市园所，从义务教育课堂到幼儿启蒙教育，时代巨变，场景更迭，教育的模样早已焕然一新。
面对2-6岁的孩童，卢燕云的教育之路，是全新的考验。没有固定的课标分数，没有标准化的教学模板，幼儿教育最珍贵的内核，是陪伴、包容、引导与守护。
她不仅是传道授业的老师，更是孩子们在校园里的“临时家人”。她摒弃刻板的教学方式，以游戏为载体，用温柔的陪伴、有趣的互动，引导孩童感知世界、习得本领、治愈成长。
时代不同了，教育方式也在悄然改变。卢燕云坦言，老一辈教师上课从容，“一支粉笔、一个故事就能带完整节课，所有知识点都刻在心里。”而年轻一代更依赖课件等多媒体手段，“我们会更急一点，总是在追赶，不过，老一辈‘蜡炬成灰泪始干’的精神也是令我很佩服的，他们下课了还想着孩子，全身心都在学生身上。”
在卢燕云看来，这个家庭还有一种特别的气质——从容。赖家“见过了太多孩子”，知道每个年龄段会出现什么问题，所以面对教育中的各种状况都显得很平静。“公公婆婆觉得，学习这件事，会的孩子就会，不会的可能突然到某个阶段就通了，硬逼没用。”今年，卢燕云带的是2到3岁的托育班。“面对这个年龄段的孩子就是不能急，很多孩子离开家很焦虑，你只能让自己更慢一点、更包容一点。”
采访当天，也是卢燕云四岁的儿子“小小赖”上幼儿园的第一天。小孩子总是充满着好奇，在家里到处乱跑。问起未来是否支持孩子从教，卢燕云笑了笑：“我支持，但他应该先去体验一下。体验完教师那些细碎、琐碎的日常，如果还依旧热爱，那就去当。”
三代人，四辈师者，
108年6个月的漫长坚守。
于赖家而言，
教书从来不是一份谋生的职业，
而是融入血脉、代代相传的使命与信仰。
从深山仓库的微光，到现代校园的暖阳；
从单人独守的坚守，到三代接力的传承。
七十余载风雨，改变的是教育的模样，
不变的是立德树人、温暖育人的初心。
正如赖翠玉所说：
“教育就像光，
不一定要炽烈，但一定要持续；
不一定要耀眼，但一定要照亮。”
而他们一家三代，
不过是那光中，
一个个执着的传递者。
薪火不息，初心不改，
师者传承，岁岁常青。
