破产底特律吸引中国投资超千亿 土豪购两百套不看房

底特律从未复兴

　　每天下午4点30分，上海浦东机场都有一班飞往底特律的航班。如果没有意外，这些大铁鸟将沐浴着夕阳，在底特律时间傍晚6点25分抵达。

　　从机场驱车一路向南，经过超过八层楼高的巨型汽车轮胎，意味着已经进入汽车城。

　　汤姆森·梅（ThomasMay）家距离福特工厂的遗址只有几公里。每天上学，他都会穿越已经废弃的卡斯大道，路两旁，是各式各样已经破败不堪的厂房。

　　一百多年前，如果亨利·福特透过厂房的窗户向外张望，看到的会是一条完全不同的卡斯大道——这里曾是汽车城最繁华的街道之一，摇滚乐队“白线条”和DallyintheAlley艺术节的发源地。

　　“我们最初的城市规划非常温和。”玛丽戈尔夫学院（MarygroveCollege）历史系教授弗兰克·拉希德（FrankRashid）说。

　　底特律最初的设计者按照巴黎的架构规划了这座城市：城区依河而建，零星小花园穿插其间，那时，底特律是“美国的巴黎”。

　　汽车的出现，改变了一切。1896年，福特汽车制造公司在卡斯大道成立，尽管十多年后亨利·福特就把主厂区搬到市郊，但通用、克莱斯勒和成千上万个零部件供应商，早已充满了整个城市。

　　汽车带来城市的繁荣：1901年，底特律成了全美第一个铺设水泥公路的城市。它也是第一个安装城市交通信号灯、第一个拥有城市高速公路的美国城市。

　　世界各地的人开始涌向底特律。拉希德的父辈从德国和爱尔兰加入了汹涌的人潮，在第12街盘下了一间副食店。

　　拉希德出生在1950年，那是底特律的巅峰时期——人口达到185万，成为仅次于纽约和芝加哥的美国第三大城市。

　　几个街区外，科斯蒂·陈的爷爷、祖籍广东的汤姆·陈也从纽约华人街搬到了底特律，在第3街的中国城开了一家餐馆，客户主要就是汽车工人。

　　但汽车工业已使“美国的巴黎”丧失了多元和包容的本性。随着福特、克莱斯勒和通用的产业转型，工人被机器人取代，蓝领成为底特律汽车业衰落的直接受害者。

　　“每天都有人受伤，工人们不断被辞退。”汤姆森的妈妈布里奇特·梅（BridgetteMay）的父亲也失去了克莱斯勒的工作，只能留在城中，打零工养活家人。

　　密歇根州立大学工程学院教授肖欣然觉得，底特律自1950年之后“从未复兴”，因为“被解雇的工人滞留在底特律，成为犯罪的根源”。

　　此时的底特律已成为罪犯的天堂，科斯蒂说，他和家人一直生活在这个“天堂”的中心。10岁那年的一个晚上，他亲眼目睹李氏餐厅的老板汤姆·李在马路对面被劫犯枪杀。在那之后，他说自己不再认为犯罪有多危险：“这开始变成我们的生活方式。”

　　1982年，华裔底特律人陈文森被两名汽车工人打死，法庭上，嫌犯没有受到任何责罚。陈文森事件使华人社会的不安全感到达顶峰，陈氏餐厅旁，空置的房子又多了许多。

　　底特律从1970年代开始被认为是美国的“凶杀案之都”。2013年，曾经的“巴黎”超过圣路易斯，成为《国会季刊新闻》评出的“全美最危险的城市”。

肤色战争

　　徐京在底特律从商二十几年，从未和斯奈德之前任何一个州长有过深交。但斯奈德上任后，他每年都收到邀请，参加州长的私人宴会。

　　弗兰克·张是一家跨国企业在底特律的代表人，第一次来中国，斯奈德就在州政府办公室，与他做了超过一个小时的单独谈话。

　　“斯奈德是一个很好的商人，却并不是一个外向的政客。”弗兰克觉得，斯奈德的“新移民计划”是为了引入高质量的黄皮肤中国移民，来丰富底特律以黑人为主的种族结构：“他希望能够学习纽约、洛杉矶的做法。”

　　但底特律一向不是一个对颜色友好的城市。

　　二战后，联邦政府规定，白人若搬到没有黑人的社区居住，将得到政府发放的长期购房贷款。“当时，用在底特律市中心租房子的钱，足够在郊区买一栋带庭院的漂亮别墅。”拉希德说。

　　在《底特律：一部传记》作者史考特。马特尔（ScottMartelle）看来，这种政策背后，是赤裸裸的种族歧视。底特律政府帮助白人在郊外建起一个个“健康的社区”，这是黑人不能享受的红利，他们只能留在市区。

　　少年拉希德觉得，邻居们搬家的速度太快了：“刚刚搬过来时，我们的邻居都是白人。”但到1967年，街上只剩两户白人、一户亚洲人。

　　拉希德的父母和许多黑人邻居成为了朋友，黑人也成为副食店的主要客户。

　　1967年7月的一个星期日，拉希德和父亲接到顾客电话：“12街发生暴乱，你们的商店被抢劫了，快过来！”

　　拉希德说，在暴乱刚开始就赶往12街，是他们做过最愚蠢的决定：第12街已是一片废墟。拉希德和父亲只能放弃商店，在黑人顾客的保护下落荒而逃。

　　当时他并不知道，这场暴乱，会成为和平时期美国最大的暴动：包括拉希德家的商店在内，超过2000幢建筑被损坏，逾7000人被捕。

　　1967年的这次暴乱，是底特律绝望现状的开端：1970年代，几乎所有的白人都开始逃离市中心。

　　《新闻周刊》曾这样描述1970年代的底特律：“天黑以后，这里就变成了空城，只能看到中产阶级们的汽车尾灯。他们带着在这里赚的钱，到郊区去花了。”

　　陈氏餐厅在底特律已经有超过100年的历史。1970年代开始，每个中午他们接待的都是白人上班族。到了晚上，顾客则是无家可归的黑人、妓女和毒贩。

　　科斯蒂在这个小小的餐馆里，看到的是底特律撕裂的社会分层：“白天和黑夜，白人和黑人，市区和郊区，贫穷和富有。”

　　1980年代出生的汤姆森，甚至很少见到其他颜色的人。唯一的记忆是高中时期，同年级一个很白很白的混血女孩。“我知道她是一半一半，但她是我见过最白的混血。”

　　现在，黑人占据了底特律全部人口的九成以上。城市规划专家雷诺森·法利将这种种族隔绝形容为“巧克力味的城市，香草味的郊区”。