诺贝尔文学奖2016揭晓时间：10月13日晚7点(北京时间)

诺奖有争议是好事

　　腾讯文化：据你观察，近几年来，诺贝尔文学奖的评选有什么新趋势？

　　莎拉·丹纽尔：瑞典学院即将迎来学院创办以来的第10位女院士，她是位很优秀的小说家。

　　仔细一想，自1786年学院创办以来，我们才总共有10位女院士，这事其实挺让人丧气的。不过，如果再研究一下历年数据，你会发现瑞典学院历史上的第一位女院士是瑞典作家塞尔玛·拉格洛夫——她是1914年被选上的，那已经是一百年前。而我们目前在任的女院士一共有6位。瑞典学院的18位院士中，女性占了6位，真不算太糟。我想，事情正在往正确的方向发展。

　　诺贝尔文学奖也在朝着相似的方向发展。从1901年开始评奖以来，女性得主一度难得一见。但如果你看看过去25年来的获奖女作家，会发现数字挺令人惊叹的。这些发展当然都是缓慢的，但也反映了世界范围内女性社会地位的进步。瑞典学院也受到了这种影响。

　　腾讯文化：这种趋势如何影响全球范围内的文学发展呢？

　　莎拉·丹纽尔：我们面对的是世界各国各地的多种语言。诺贝尔文学奖的野心是要覆盖全球文学，发掘精品。我能说的是，“女性诺奖得主在增加”这一事实是很使人乐观的。也许在未来的20年里，诺奖得主的国籍、民族是我们现在闻所未闻的呢。当然，这只是我个人的猜测。

　　腾讯文化：在你看来，今天的小说写作有什么新的趋势吗？“宏大叙事”（Grand Narrative）是否已经属于过去？

　　莎拉·丹纽尔：我们在上世纪八十年代已经这么说了，哈哈。可我觉得这（“宏大叙事”已经属于过去）并不是事实。当时福山的《历史的终结》一书引发了学界激烈讨论，法国哲学家利奥塔受此启发，引申出“宏大叙事的终结”。而在上世纪八十年代，“宏大叙事”的真正涵义是指苏维埃及其政治、社会制度——当时很多人已经不再相信苏联的这种宏大的政治叙事。

　　有些人将这种风潮引到了文学趋势之上。在某种程度上，我认为这确实没有错。这是我的另一个观察：如今，在许多非西方的作品中，你会看见有“宏大叙事”式的趣味，但它们的写作角度跟以前完全不同，其视角来自世界权力中心——西方之外。

　　当然，世界格局正在变化。日本的综合国力很早就在上升；中国正在发展成为一个非常有意思的经济和金融中心，还将继续往前发展。

　　腾讯文化：那么就你来看，现在的小说写作是朝着越来越碎片化的方向发展吗？

　　莎拉·丹纽尔：我倒并不这么觉得。我实在不该对此发表评论……我们说的是全球文学，碎片化的写作手法在上世纪二三十年代时，被欧洲的几个文学圈特别推崇。当时人们将其称之为“现代派”。

　　到了上世纪七十年代，人们换了一种完全不同的审美理想，将其称为“后现代主义”。在那段时期，我们也见证了人们对后殖民文化产生越来越大的兴趣，作家们开始探索不同的历史、语言、文化，有时将所有这一切都混在一起，于是我们有了“非洲后殖民写作”等流派，比如不少尼日利亚作家开始用法语写作，并且大多的作品主题都是“双重身份”。

　　我暂时放下瑞典学院常务秘书长的身份去说这句话：我认为，后殖民写作至今仍在往前发展。这是一个很有前景的趋势，充满了历史的丰富性。

　　腾讯文化：既然阿尔弗雷德·诺贝尔对于文学奖的评选只提到了“理想的（或理想主义的）方向”这一标准，时至今日，你个人对此“理想”如何去诠释呢？

　　莎拉·丹纽尔：那得视乎不同作家而定啰。在阿列克谢耶维奇的作品里，找出这种“理想”不难，其中有一种人道主义的冲力，十分符合阿尔弗雷德·诺贝尔的精神，因此要说明选择她的理由容易得很。

　　但有时候就没那么容易。常常都是评委各自为某位作家列出评选理由、为其辩护，然后大家展开争论。比方说，耶利内克在写作中做的，是揭露你我能想象到的最糟糕的社会态势，她与阿列克谢耶维奇两人根本没有可比性。

　　那么你说，耶利内克这样的写作能算得上是“理想化”的吗？从直观上乍看，固然不是。但事实上，她是间接地提出了“理想”。她以极富侵略性的写法去揭露，这种咄咄逼人的方式在她的小说、剧本里都一样，你在这种负能量的冲击中，也能看出她其实树起了人道主义理想的旗帜。

　　

2004年，瑞典学院宣布奥地利女作家耶利内克获诺贝尔文学奖时情景

　　腾讯文化：当年耶利内克得奖引发了瑞典学院内外极大争议。如果这种情形再次出现，你会如何去处理呢？

　　莎拉·丹纽尔：我认为有争议是好事。诺奖有时会引发争议，这是健康的象征，证明了我们正在做的是正确的事，人们有时对此有不同意见，有时认同。

　　腾讯文化：如果是内部的争议呢？

　　莎拉·丹纽尔：那我可不能告诉你。（笑）当你成为瑞典学院的一员，就必须遵守一个规则：无论内部出了什么争议，都必须保持沉默50年。我们签合约的时候就有这一条：不能对外谈论关于瑞典学院的内部事务。

从20年前就很想去中国

　　腾讯文化：就任瑞典学院常务秘书长后，你需要继承前任秘书长的工作程序吗？你习惯什么样的工作方式？

　　莎拉·丹纽尔：我有一位参谋，但我的前任彼得·恩格隆德对我说：“用你自己的方式去做事，只要做你自己就好。”到目前为止，没人干涉过我的任何一个决策。有时遇到棘手事，我会主动去找院士们商量，他们会给我提建议。

　　在一个平常的企业，前任老板在新老板上位后。一般都已离开了。但在瑞典学院，我们都还在一条船上，大家同心协力，一切都很好。

　　腾讯文化：你们每周例会依然雷打不动？

　　莎拉·丹纽尔：每周四下午5点，我们依然会开会。一本正经地开完会以后，按照惯例，我们会到1722年开业至今的“金色和平”餐馆吃饭。饭间我们都放松下来，有时会谈论特别俗气的话题，也谈谈各自的私人生活，互相开玩笑。

　　腾讯文化：典型的瑞典幽默是怎样的？

　　莎拉·丹纽尔：充满反讽。人们会经常板着脸，但说出一些不像话的内容来。

　　腾讯文化：在阅读之外，你喜欢做什么？

　　莎拉·丹纽尔：我喜欢和我儿子在一起。说到个人爱好的话，我喜欢视觉艺术、摄影、设计和手工。我对布料很着迷，很早就喜欢自己织毛衣。我没有到过中国，从20年前我就很想去。北京之外，我还很想去中国丝绸制造业最发达的地方看看。

　　腾讯文化：你的资料里说，你在年轻时当过“专业赌场公关”。这可真有意思！

　　莎拉·丹纽尔：人们看我的履历表，记得最清楚的肯定是这一项。它在我简历的最后，大家从开头扫到后面，忽然就傻了眼。

　　那是我19、20岁的时候。当时我高中毕业不久，没有直接上大学。那时我看的电影里都是很酷的人，到了夜晚才出动，到赌场里赢一大笔钱，于是在我想像中，“扑克女郎”是一份很迷人的工作。但实际上没那么酷，我拿到的薪水也低得可怜。

　　不过当时的我真挺酷的。记得那时一些男同事对我说：“你能笑一个吗？”我不理睬：“干嘛非要笑啊。”

　　腾讯文化：这段经历与你对文学的兴趣似乎完全不相干。

　　莎拉·丹纽尔：嗯，我当时在寻找生活经验。现在回过头去看，我很感恩：年轻时干过这么一个狗屎活。

　　没错，我确实是个死硬派学者，可除此之外，我还干过很多别的事。

　　腾讯文化：你想过写小说吗？

　　莎拉·丹纽尔：没有。这个世界不需要再多一个中庸乏味的小说家啦——已经够多的了。人人都说数码时代小说写作在式微，但完全不是这回事。也许读书的人是越来越少了，但每个人都想要写书。

　　腾讯文化 张璐诗 发自瑞典斯德哥尔摩