农民工开胸验肺力证职业病 换肺手术后淡出维权

　　【换肺手术】

　　别人的一双肺叶让他呼吸不再窘迫

　　在张海超的记忆中，刚过去的春节，比前几年好像都要冷。在他的胸腔里，来自别人的一双肺叶让他的呼吸不再窘迫。

　　在长达6年的维权中，张海超的人生目标已简化为了顺利呼吸。现在，他很少埋怨天空中的雾霾。要知道，他曾被专家诊断活不过35岁。

　　去年6月28日，张海超在无锡市人民医院里做了换肺手术。手术前后，他一共在肺移植病房内呆了三四个月，见识了更多世态，对生死也看得更开。

　　“有权有钱的住豪华病房，没肺源，人家打一圈电话，马上就能找到，然后30万(元)包一架专机，当天就可以送过来。没钱的，你只能等，一般你凑够60万(元)，医院才敢动手术。”张海超曾见到一个徐州的大学生，募捐来了30多万元想换肺，结果上手术台之后五六天就花光，只能先办出院手续，好回去找医保报销，医疗费就只能让医院先垫支。

　　患尘肺病做肺移植的并不多，在张海超看来不足十分之一，原因很简单，有钱人不会天天跟粉尘打交道。“过春节，又有好多尘肺病友问候我，他们羡慕我的经历，能多活几天，可是，他们也知道这不太可能。”

　　在换肺手术苏醒后，张海超给被切下的左右肺都拍了照，发在微博上。两片肺叶都像是在沥青中滚过一样，乌黑中的肌理中可见大片的黑渣。“医院把它们做成了标本，我已经答应送给深圳一家博物馆保存，医院听说我要做宣传用，就不给我了。”

　　想起胸腔中新肺的主人，张海超会感谢那个不知名的脑死亡者。他只是隐约听说肺源来自无锡。当他7年来第一次一口气爬3层楼时，当他在腊月的寒风里拉着女儿爬到山顶后，都会感到生命应有的畅快。

　　【求生之困】

　　他的生命如今靠金钱维系

　　春节里，张海超除了去舅舅家走了一次亲戚，大部分时间都呆在家里空调的热风区域里。他随身带着药物，按顿分放于有隔档的塑料盒内。肺移植病人需要终身服用抗排斥药物。他算了一下，这些药每天将近200元，再加上去医院复查的费用，他每个月最少要支出6000多元。

　　换肺手术加上一个多月的后续治疗，花了张海超近49万元。回到河南后，他通过新农合报销了8.6万元，新密市民政局又按规定补贴了他1万元。后续服药和检查费用，却不在新农合报销范围内。

　　经济压力就像前方道路上的一堵墙，张海超眼睁睁地看着要撞上去。“你想多活一天?拿钱来!”他说，“上学的时候，老师说‘时间就是金钱’，现在‘金钱就是时间’。”

　　“开胸验肺”后的4年里，他一度拒绝外界的任何捐赠。直到换肺之后，去年9月15日，在央视的一档真人秀节目中，明星潘粤明为张海超争取到近24万元的善款。至今，这笔款项会不定期发给张海超。

　　本来，春节前他应该去无锡接受复查，因为要过年，日程一再拖后。正月初三，他接到武汉一个病友的电话，说因为一时大意，没去按期检查血液中的抗排斥药物浓度，导致初一出现严重的呼吸衰竭，几乎丧命。

　　对方叮嘱张海超一定不能为了省钱而大意。张海超当然知道，死亡就在不远处打量着自己，它时刻都在寻找机会。

　　只是从政府和企业拿到的120万元赔偿，张海超已花掉一半多，家中的一两亩地，也仅能种植点粮食作物糊口。在卖掉7只羊之后，张家丧失了经济来源。因为有辆小排量汽车，2012年秋天，张家还被取消了低保。

　　【淡出维权】

　　他发现自己帮不了别人太多

　　春节前后，张海超推掉了外地好几个尘肺病群体维权的请求。“我的身体不允许。”他说，“我患上一次感冒就可能致命，要是去住院，钱就像水一样往外流。”在新的一年里，他打算淡出尘肺公益维权，他发现自己也许帮不了别人太多。

　　尘肺病裹挟来太多绝望，每一天都在折磨着张海超。4年来，他曾接触过数百个尘肺病群体，试图帮助过数千个病友，还曾做过多起维权案件的公民代理人，都是输多赢少。“很多人都没有被当作人对待，你看着生气，却没有什么办法。”

　　正月十一，陕西汉中的尘肺病人王俊华给张海超打来电话。“我决定不告状，开始买彩票了，一天2块钱，感觉要比维权成功可能性更大。”王俊华现年29岁，在老家的矿山干过活，又在东莞、揭阳和深圳做过工，被诊断为尘肺3期，他都不知道该找谁索赔。王俊华的未婚妻很快离开了他，他打工赚钱盖的新房，也一直空着。

　　“他说得很对。”张海超说，他支持王俊华买彩票，那至少还有一丝希望。（南方都市报）