贵州95后诗人悬树自杀：残疾贫穷孤独缠绕着他

­　　凯歌死了。

­　　95后、先天性肢残患者、辍学的职高生、农民的儿子，这些都是凯歌的身份。

­　　但是，他最特别也是他最在意并为之骄傲的身份是——诗人。

­　　尽管在诗歌界，他只是个新人。

­　　9月24日，这个非著名青年诗人用悬树这样并不诗意的方式，结束了他21岁的生命。

­　　凯歌的家乡黔西县中建乡不通火车。

­　　否则，他大概会选择卧轨。

­　　因为，他最崇拜的诗人是海子。

­　　石头、太阳、姑娘、黑夜，诗如海子，对待生命的方式也是——一位诗友在悼念凯歌时如是说。

­　　12点42分，凯歌用电脑发出了最后一条微博和QQ说说：就这样不发一语地走吧。

­　　凯歌原名陈凯，排行老八，是家中最小的孩子。

­　　凯歌的诗歌启蒙正是来自他的农民父亲。

­　　尽管只读过四年书，但喜欢古体诗的父亲，闲暇之余就教凯歌读诗、练书法。

­　　生凯歌的时候，陈之福已经50岁了，就像被下了诅咒一般，这个呱呱坠地的天使，手脚先天性蜷缩，怎么也掰不直，直到三岁都没法坐稳，就像一个坏掉的不倒翁一样，倒下去就起不来了。

­　　当地没有残疾人康复中心，陈之福就用院子里的樱桃树当康复器械，将凯歌悬在树枝下学走路。

­　　“他热爱学习，热爱诗歌和文学，是个好学上进的孩子，是人信心目中最敬佩的追梦者，是所有人的榜样。”这是毕节本地的《乌蒙新报》在三年前对还在读初二的凯歌的报道，那时的凯歌，和同龄人一样，对大学无比憧憬。

­　　凯歌的父母并不知道儿子时常挂在嘴边的顾城、海子是谁。直到葬礼那天，前来悼念的诗友的告诉他们，这两位伟大的诗人都选择了自杀。

­　　当地媒体的呼吁，一度引起当地政府、爱心人士和公益组织的关注。但是，凯歌在吃力的读完初中后，又在黔西县城读了几天职高，就辍学回老家了：身残，基本的生活都无法自理。

­　　凯歌吃力的读完初中后，又在黔西县城读了几天职高，就辍学回老家了，原因很简单：家贫，身残，基本的生活都无法自理。

­　　随着哥哥姐姐们羽翼渐丰而纷纷离家，父母又忙于生计，凯歌愈发孤独，诗渐渐走进了他的生活，并成为他的全部。

­　　2015年，凯歌拜一位诗人为师。

­　　父亲的启蒙，老师的引导，凯歌第一次有了梦想——做一名优秀的诗人。

­　　可是，诗人也要吃饭。

­　　老师送给凯歌一台电脑，父亲奢侈地为他装了宽带，凯歌有了QQ、微信、微博和博客，并在第一条微博上发出了一封《一位残疾少年的求职信》。

­　　一千五百字的求职信里，凯歌将自己短短的人生轨迹娓娓道来，不卑不亢，并自信地将自己的优势陈述如下：能写诗歌，擅长网络推广，只要是用脚能做的工作我都能做，希望贵单位可以提供住宿，保底工资三千。

­　　文末，附上了自己在接受一个公益组织采访时的视频。

­　　然而，这封优秀的求职信在自己微博里数次推广后，就在网络上石沉大海。

­　　母亲穿着凯歌用稿费给她添置的外衣，她将陈凯的诗集抱在怀里

­　　求职未果，凯歌通过黔西的网友帮助，加入了一个公益组织，并成为该组织在中建乡的负责人。

­　　短短一年的义工生涯，凯歌以发起人的身份，多次帮助本地的学校、贫困生，联系外界的帮扶、赠书和捐款。

­　　每每以负责人身份站在捐赠仪式主席台上，望着台下比自己小不了几岁的孩子们，凯歌都会有一种成就感：让他们来延续我未完的学业吧。

­　　“这二十年我只能算是生而没有活。”做义工和写诗，成为某诗刊编委……这些都给凯歌带来前所未有的骄傲。

­　　可惜，他只“活”了短短一年。

­　　朗月清风怀旧宇,残山剩水读遗诗——站在秋收后的地里，凯歌父亲用这句挽联送别儿子。

­　　凯歌也曾有过爱情，尽管朦胧到他自己都不知道这算不算是爱情。

­　　遗书中提到的笔记本，是一个广东的女孩送给他的，夹在笔记本里的，还有两张女孩的独照。

­　　凯歌的家人回忆，两人是在网上相识的，女孩十分钦慕凯歌的文采。

­　　认识女孩之后，凯歌开始布置自己的房间，在墙上贴满了星星和蝴蝶模样的荧光贴纸，关了灯，破旧的小屋顿时繁星闪烁，彩蝶飞舞。

­　　凯歌在卧室贴了很多蝴蝶，也许蝴蝶能带他飞去梦想中的远方

­　　对女孩的爱，诚如他写给女孩的诗一样：假如我手脚健全，我要造出最高的云梯，摘下漫天的星星给你。

­　　在家人看来，两人在网上相识相知的那段时间，是凯歌这一生最开心的时候。

­　　尽管凯歌对女孩坦诚自己是一个残疾人，但女孩还是趁着假期跋涉千里来看他。

­　　那天，家里为女孩准备了丰盛的晚餐。

­　　因为凯歌只能吃力地坐在地上弯着腰用脚夹着筷子吃饭，女孩一直在一旁照顾凯歌，为他擦拭脸上的汗水。

­　　吃过饭后，女孩把凯歌的父母叫到一旁，硬塞了四百块钱给他们，然后便走了。

­　　“也许他的状况，已经超出了姑娘对残疾人的认识。”走在送别女孩乡间小道上，凯歌的母亲看到，女孩是抹着眼泪哭着离开的。

­　　凯歌写给一位朋友的诗。因为写诗的天分，行动不便的陈凯认识了很多省外的朋友。

­　　站在现实的镜子面前，凯歌开始更实际的尝试规划自己的人生：与其当一个吃不饱的诗人，还不如当一个能挣钱的普通人。

­　　除了诗和书，凯歌最熟悉的就是电脑，他想拥有真正的一技之长，离开这个小山村，不做任何人的负担。

­　　9月，凯歌开始上网联系贵阳的培训学校。在他与一个电脑学校招生老师的短信对话中，凯歌提出了自己的隐忧：我先天残疾，不知你们是否接收。

­　　对方提出到贵阳面谈，凯歌决定16日到省城去参观学校。

­　　然而，凯歌却忽略了自己在省城的学费和生活费问题，对于这个贫困的大家庭来说，这是一笔吓人的费用。

­　　家人决定，无论如何都要送凯歌去贵阳读书，尽管这几乎会掏空这个家庭的现有积蓄。

­　　“也许他感到自责。”凯歌的哥哥回忆，当时凯歌偷听到了亲人们的对话，去省城读书的想法开始动摇。

­　　念初中时，凯歌看到年迈的父亲还要驼着背去打工为自己挣学费时，说什么也不愿住校了，只为省下住校费，让远在重庆念书的小哥生活过得稍微好一些。

­　　后来，凯歌没有去省城。

­　　他生于这个农家小院，最终也卒于这个农家小院。

­　　望哥哥姐姐都孝顺父母，我希望用我的生命换来二老晚年的幸福。

­　　将遗存的书寄给四川一位朋友。

­　　请把我枕头下的笔记本随我一同埋葬。

­　　我的死与任何人无关！

­　　9月24日，留下这封遗书，凯歌在自家后院的杜仲树上自悬离世。

­　　实际上，遗书早在6月23日就已写好。

­　　从6月23日到9月24日，这三个月里，凯歌经历了多少次生与死的纠结抉择，无人知晓。

­　　凯歌留下只字片语：希望兄妹照顾好父母，就离开人世。

­　　然后，他便走向了后院那棵老树。

­　　从卧室到树下，不到二十米的路。

­　　没有人知道这个举步维艰的残疾人是如何走到树下，又是如何鼓起莫大的勇气离开这个世界的。

­　　葬礼上，来自各地的诗友赶来送凯歌最后一程，这个小山村从没如此热闹。

­　　坟前，大家用诗来悼念这个青年诗人，没能赶来的诗友则用诗歌连载的方式来纪念凯歌，他们之中，不乏如香奴、林火火、苏墨年等凯歌所仰慕的前辈。

­　　家人在收拾凯歌的遗物时发现，皆是海子的诗集。直到葬礼上，从诗友们的唏嘘中，这个农民家庭才知道凯歌最崇仰的海子对他的影响早已深入灵魂。

­　　生活的艰难、爱情的悲观……究竟是什么原因让凯歌选择了离开，唯有他自己知道。

­　　因为诗人的身份，21年来默默无名的凯歌，用死亡的方式，在诗歌界掀起了波澜、唏嘘和感慨。

­　　对家人们来说，是海子带走了他们最心疼的孩子；对凯歌来说，这是一个纯粹的、为诗而生又为诗而死的诗人的归宿。

­　　“不写诗，他也许浑浑噩噩过完一生，甚至长命百岁。”对家人们来说，是海子带走了他们最心疼的孩子；对凯歌来说，这是一个纯粹的、为诗而生又为诗而死的诗人的归宿。

­　　就像他诗里所写的那样：我的躯体是我最后的监狱。

­　　凯歌选择这样的方式来摆脱身陷了二十一年的囹圄，是一种解脱。

­　　希望凯歌从此就像海子的诗一样：面朝大海，春暖花开，以梦为马，一路凯歌。

­　　但是，凯歌的家人和朋友更希望，就像他诗里所写的那样：我的躯体是我最后的监狱。

­　　凯歌选择这样的方式来摆脱身陷了二十一年的囹圄，是一种解脱。

­　　希望凯歌从此一路凯歌。

­　　以下为凯歌部分诗歌抄录：

­　　《不是结束》

­　　黄昏不是结束

­　　清晨不是结束

­　　活着不是结束

­　　死亡不是结束

­　　一棵树死去

­　　一条河守着

­　　一生都在痛哭

­　　《黄昏了，父亲还在西山山顶的地里》

­　　黄昏了，父亲还在西山山顶的地里

­　　一棵棵玉米在你陪伴下成长

­　　你沉默着

­　　用锄头改造着世界

­　　我知道你想把天空的眼睫撑起

­　　让光穿过你撑起的缝隙

­　　供养这片玉米地

­　　黄昏了，父亲

­　　天空需要安眠

­　　快回家给小侄儿说说

­　　你年轻时遇见的打散的国民党兵

­　　《窗外》

­　　窗外飞过十二只飞鸟

­　　十二只飞鸟的窗外遥远

­　　窗外的孤独守着孤独的石头

­　　天亮，叶子向我招手

­　　叶子放走十二只飞鸟

­　　阳光跟在身后

­　　《母亲，一颗大树》

­　　我喜欢在空旷的地方打滚

­　　为了满足我，你使劲地推开空中的云

­　　我的汗水染红天空

­　　你又向我招了招手，敞开怀抱

­　　轻轻拉起黑布帘，把我送入梦乡

­　　渐渐长大，我变成一只蚂蚁

­　　以为走了很久，已到达远方

­　　所有花草枯萎

­　　我才看见你还在原地守望

­　　最后我与一只鸟学会了飞翔，走向远方

­　　过了许多年回来才知道

­　　天空没有崩塌，是你在撑着

­　　为了我安心地飞翔

­　　《遥远的路》

­　　遥远的路，尽头

­　　我把雨滴洒在脸颊

­　　使脸颊沟壑纵横，使嘴唇开花

­　　遥远的路，遥远

­　　的路，我祈求你

­　　用灰尘蒙着我的眼睛和嘴唇

­　　我不需要蓝天

­　　我需要海洋

­　　海洋旁的村庄母亲，怀里

­　　抱着我的新娘

­　　《一种存在》

­　　七年前，家乡地层下发现有煤

­　　从此各种建筑

­　　如雨后的竹笋，疯长！

­　　办公楼、救护楼、煤仓……

­　　生长的还有民房

­　　长出庄稼的

­　　土地，也长出民房

­　　租给外来员工

­　　去年煤矿彻底倒闭

­　　工人们如面对

­　　一棵枯树的蚂蚁

­　　纷纷搬离

­　　村子里的青壮年一个个

­　　又回到他乡

­　　庄稼地长出的房屋，纸条贴上

­　　“此房出售”

­　　像鬼片里的

­　　僵尸，被贴上符

­　　没有呼吸、冰凉

­　　这是一份不完整的,以自杀的方式终结生命的画家、作家和诗人的名单，我们无从深究他们自杀的原因，但可以肯定的是：死亡，并不能掩盖他们在各自领域的伟大，以及留给这个世界的精神财富。

­　　1890年荷兰后印象派画家梵高走进一片金色的麦田，面对着太阳击枪自杀了

­　　1893年短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙

­　　1905年中国近代作家陈天华蹈海自杀

­　　1914年奥地利诗人乔治·特拉克尔曾因开枪自杀被送进精神病院，而后服药自杀

­　　1916年美国作家杰克·伦敦病债交迫，精神空虚，在自已的卧室注入过量的吗啡自杀

­　　1923年日本著名作家有岛武郎在轻井泽管别庄与波多野秋子一同自缢

­　　1925年俄国诗人叶塞宁于因精神抑郁在旅馆的暖气管上上吊自杀

­　　1927年诗人兼学者王国维投湖自杀

­　　1927年日本小说家芥川龙之介由于生活与理想的极度矛盾，服安眠药自杀

­　　1930年前苏联诗人马雅可夫斯基自杀，并留下《致大家》遗书

­　　1932年美国诗人哈特·克莱恩跳海自杀

­　　1933年现代诗人朱湘在南京采石矶投水自杀

­　　1933年美国女诗人莎拉·蒂斯代尔服安眠药在纽约寓所的浴缸里溺亡

­　　1937年拉丁美洲短篇小说家基罗加自杀

­　　1937年匈牙利诗人尤若夫·阿蒂拉在12月3日卧轨自杀，年仅32岁

­　　1938年意大利女诗人安东尼亚·波齐自杀

­　　1941年前苏联女诗人茨维塔耶娃回国后，在偏远的小镇叶拉步加自杀身亡

­　　1941年前苏联女诗人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自杀

­　　1941年饱受精神分裂折磨的英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫投入马斯河自杀

­　　1942年奥地利作家斯蒂芬·茨威格在寓所与自已的妻子一起服毒自杀

­　　1948年日本小说家太宰治于《人间失格》发布后自杀

­　　1950年意大利作家塞何立·帕维泽

­　　1956年前苏联作家法捷耶夫自杀

­　　1961年美国作家海明威，在病症和精神的困扰下手持猎枪对准了自己的太阳穴

­　　1963年自由派女诗人西尔维亚·普拉斯，经过艰难的四次自杀后死亡

­　　1965年南非女诗人英格立德·乔科自杀

­　　1965年美国诗人伦德尔·嘉雷尔撞车自杀

­　　1966年中国现代作家老舍投太平湖自杀

­　　1966年著名翻译家、作家、教育家、美术评论家傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所双双自缢

­　　1966年新月派诗人陈梦家不堪文革自杀

­　　1967年智利女诗人维沃莱塔·帕拉自杀

­　　1968年作家杨朔，文化大革命中不堪迫害，服安眠药自杀

­　　1968年诗人远千里用刀片割颈动脉而死

­　　1970年日本作家三岛由纪夫在日本自卫队总监室剖腹自杀

­　　1971年著名诗人闻捷不堪与戴厚英的“跨阶级恋爱”用煤气自杀

­　　1972年日本作家川端康成含煤气管自杀，生前他极力反对自杀

­　　1972年美国现代自由派诗人约翰·伯利曼在明尼苏大学自杀

­　　1974年美国自由派女诗人安妮·塞克斯顿自杀

­　　1987年女诗人蝌蚪割静脉自杀

­　　1989年诗人海子在山海关卧轨自杀

­　　1991年诗人戈麦在圆明园附近投水自杀

­　　1991年台湾作家三毛在荣民总医院的卫生间里，用丝袜上吊自杀

­　　1993年诗人野牛自杀

­　　1993年诗人顾城砍伤妻子谢烨（后不治而亡）后在一棵树上吊颈而死

­　　1995年著名女同性恋作家邱妙津在巴黎自杀

­　　1996年著名诗人、报告文学家徐迟从六楼病房阳台上跳楼自杀

­　　2004年华裔女作家张纯如用手枪在美国加州洛斯盖多自杀于汽车内

­　　2005年文坛明日之星美国作家崔斯坦·伊格夫在家乡宾州的兰卡斯特自杀

­　　2006年日本女作家鹭泽萌在其独居的家中自杀身亡