扫黄打非净网2014专项行动：网络文学遇审查风暴

“嫂子”，或者“医生”

　　为配合审查，网站常常得24小时待命。曾经有一次，网监在早晨7：50时发信警告某文学网，通知他们半小时内必须删掉所有关于某个词的违禁讨论。

　　可等编辑们到了办公室，已经是早上9：30。编辑们傻了眼：此时，第二封警告信也早就到了。

　　编辑们七手八脚把该删的删了，但还是超时太多。网站被勒令关闭12个小时。在这之后，这个不涉及新闻的文学网立即增设了值班编辑轮岗制度，保证24小时有人在岗。

　　网站分管单位在不在北京，对审查有很大的区别。

　　北京的阅读门户网站普遍活得艰辛——在圈内，这叫“大事小事都提溜出来臭打一顿”。但这也有好处，北京的网站内容都相对干净，“不会死得太快”。

　　在中国原创网络文学平台里，起点中文网占据着最大的市场份额，近70%。赚得越多，自我审查越是要紧。在业内，起点中文网一直被当做网络文学审查的“风向标”。

　　“起点解禁了什么，我们就解禁什么；起点下架了什么，我们就观望一下，按照起点的方向去走。”纵横文学网常务总编苏小苏用“容错率”来形容起点中文网：“他们站在最前面，要出问题他们得扛着，因此他们更怕出错，容错率更低。”

　　“净网”运动，波及最大的是都市类小说。

　　对于审读编辑们来说，排查都市类小说是件不划算的事：仙侠、奇幻题材审起来比较快，都市题材则要“下点功夫”——因为涉黄更多。

　　“都市题材的读者，主要是进城务工的民工。”一位资深网络文学编辑告诉南方周末记者，这两类人群阅读都市小说的方式，多是通过手机。

　　手机阅读高峰期发生在2011年。这一年，国产大屏幕智能手机流行起来，由于流量限制，手机看视频没法成为主流，几兆流量就能下载一本的网络小说成为绝大多数人的选择。

　　这种消遣在几年间形成井喷。到2013年，创世文学1500万活跃用户里，无线用户80%多；起点文学的这一比例，也达到60%。而作为国内最大的无线阅读渠道方，中国移动手机阅读基地的用户数量则达到了1.6亿——这个从属于移动公司浙江分公司的“基地”，作用类似于淘宝：各网站的原创小说通过移动基地的平台上架，所获收入，原创文学网站和基地四六开。

　　按照原盛大文学总裁、现腾讯文学CEO吴文辉的估计，2013年整个网络文学的收益大约是50亿人民币。而中国移动手机阅读基地的工作人员向南方周末记者披露：2013年移动手机阅读基地的数字阅读方面收入是35亿人民币。

　　手机阅读事实上挽救了一大批网络文学网站——手机阅读流行之前，网络文学站点几乎全部赤字。移动阅读出现后，新的读者群一开始就有了付费阅读的习惯：WAP订阅、APP下载、手机包月……网络文学实打实地开始盈利。

　　2004年之前，月入3000元的写手已是网络文学“大神”；2013年，位列网络作家富豪榜首位的唐家三少，年入2650万元——当然，这个数字有很大一部分来自小说衍生的周边产品。

　　从网络阅读到手机阅读，一个显著的区别是：屏幕变小了。这意味着一屏之内可推荐的作品变少，书与书之间的订阅差距，也就因此拉大。这种时候，一个书名是否吸引眼球，就直接决定着作者的钱包。

　　“书名里加个‘嫂子’，或者‘医生’，再配张香艳的图，就能戳中很多人。”苏小苏说，他逐渐意识到，越来越多的作者开始冲着钱去，而不像以前那样奔着兴趣，“在我印象里，哪怕2013年，都还没有像今年年初时这样：各大移动端榜首全是乡村小黄文。”

　　手机移动阅读端原本还有一个“优势”：因为需要付费，网络爬虫技术难以渗透。这使得它天然容易成为一个滋生违禁题材的温床。

　　移动阅读基地为此专门成立了一个七八十人的审读团队。这个团队叫做“精修组”。理论上，只要原创网站自查得力，移动阅读基地就不会违禁。但“精修组”用了一个更大的违禁词词库，织了一张更细密的网，来捕捉有意或无意漏网的鱼。

　　“我们日常对合作网站文章的驳回率就保持在20%，净网行动对我们本身没什么影响，但对合作网站的确产生了一定的‘困惑’。”中国移动手机阅读的工作人员说。

　　截至南方周末记者发稿前，“净网”行动已经进行45天，这位工作人员表示，因为净网行动，移动阅读整体收入的确有一定下滑。

“我觉得我写的书有点低俗”

　　“净网”也让写手们感到困惑。

　　一些写手觉得自己在从事一项“高危职业”，他们不知道，“扫黄”之后，是不是还要扫点儿别的？编辑被约谈、拘留之后，是否还会轮到作者？

　　4月11日之后，不少写手找到苏小苏，请求编辑“删书”、“屏蔽”。

　　苏小苏问：“为什么要屏蔽你？”

　　写手回答：“我觉得我写的书有点低俗。”

　　“其实八成以上的作者都有被害妄想症。明明这个事跟他一点关系都没有，他一定会瞎想。”苏小苏对南方周末记者说。

　　“写官场小说的几乎是人人自危。觉得谁要是摊上了事，怎么都跑不了。”苏小苏说。

　　人人自危的还有涉及暴力的写手。网络小说多为“主人公成长记”，强调快意恩仇，主人公不能受气。“主角要想不受气，打打杀杀在所难免。”苏小苏说，如果暴力的边界不足够清晰，“那全中国的网文编辑都得滚蛋”。

　　黄色、官场、暴力，虽然低俗，却都是能为网站带来点击的。编辑们最不欢迎的是“夹带私货”的作者。有些历史作者喜欢穿越回古代搞城邦制，有些作者喜欢在作品里大发议论，编辑们担心这会让读者流失。很多作者被编辑们辛辛苦苦推上了排行榜，却没能管住自己的嘴，那只能让编辑们“恨铁不成钢”了。

　　“不作死就不会死。”苏小苏认定，“站在最前列的作家——唐家三少、天蚕土豆、我吃西红柿等，他们一个个都完全不在乎这件事。因为他们清晰定位了自己的作品，不黄、不擦边、不去刻意吸引眼球。”

　　作为2013年网络作家富豪榜第二名，天蚕土豆向来觉得：“黄有什么好写的？”

　　“净网2014”，让他这个“局外人”也感到“比往年来得更猛了一些”。他觉得这是好事。“清理一下不规范的网站，对网络文学也会有健康的影响。”天蚕土豆对南方周末记者说。在这点上，苏小苏和他想的一样——纵横文学网自查向来严格，这让他们在“净网”之后，反而受益颇多。

　　天蚕土豆没什么“涉黄”的朋友。但他也听说，一些涉黄网站关停之后，与网站签约的“正派作家”也受到了牵连，“他们的作品暂时得不到保障”。

　　偶尔，天蚕土豆也会觉得有点小小隐忧：“事情好像越来越大了。”

　　他的感受并不是孤立的。“审查活动对正常写作的网络作家可能也有影响，主要原因是目前还没有一个审核的明确标准，过于空泛的指导很容易让审查尺度过松或者过紧。”一位网络文学站点的总编这样对南方周末记者说。（文中吴峰为化名）