抗美援朝胜利63年：志愿军烈士埋骨三八线军事禁区

　“康孙支队”的后代

　　康明一直有个念想：去三八线上，找到152号墓地。

　　康明辗转获得一张152号墓地的照片。照片备注，152号墓地又叫“江原道铁原郡上马山里青云洞老秃山志愿军烈士陵园”。这是父亲的战友们1958年离朝归国前，到墓地告别时所拍。墓园有栅栏，园中修了一座六角亭，亭内有纪念碑，上刻“永垂不朽”。亭后第一排有五座墓，依次属于康致中、政委孙泽东等人。

　　看过照片，康明萌生一种使命感：“我想我父亲是1号，那么我得去找2号3号的孩子，大家一起去把父亲们的遗骨接回来。”

　　1970年代，康明打听到政委孙泽东的儿子孙群凯在北京化工机械厂，去厂里找他。站门口等了许久，一个跟他年纪相仿的小伙走到跟前问：“你是‘康孙支队’康的儿子吗？”

　　这是康明第一次听说“康孙支队”，但他立即明白过来，康孙支队是19团的代号。他反问：“你是孙政委的孩子？”四目相对，两人紧紧拥抱。

　　孙群凯的成长经历很坎坷。母亲将他交给爷爷抚养，爷爷窘迫，他一度流落街头，靠父亲的老战友偶尔接济，艰难长大。康明找到他时，他快结婚了，蜗居在胡同里，家里只放得下一张双人床和两张柜子。康明留给他20块钱，当作贺礼。

　　在那个年代，20块钱是康明半个月的工资。康明对孙群凯有一种特别亲切的感觉，像是找到了兄弟。

　　康明的母亲也改嫁过，但他在相对和睦的环境中长大。对父亲的思念，从童年贯穿到晚年。

　　他的曾用名是康毅军，这是父亲以“第1军”谐音取的名。年轻时，他用的手表、地图筒、哨子等，都是父亲的遗物。他想成为父亲那样的军人，在戈壁滩上当过5年坦克兵。退伍回乡，一直在西安工作，最后在微电机研究所退休。老来别无挂念，“既不想吃得多好，也不想买车买房”，唯一想做的事，就是把父亲接回来，让他落叶归根。

　　2010年，康明的母亲去世，留下遗言：“把骨灰撒了”。他曾想过，把母亲骨灰撒在山东荣成的黄河入海口，那里离父亲最近。但又想，也许有一天，他能接回父亲，将父母合葬一处。因此，母亲的骨灰一直未撒。

　　根据康明掌握的情况，除了炸死在坑道中的志愿军，152墓地还葬有7师其他烈士。包括8团1营副营长张八和7师后勤部长杜耀亭。张八是著名战斗英雄和爆破英雄，中流弹身亡。杜耀亭则是在“7·27”停战前一天的下午，被敌军倾泻的炸弹炸死，最后装入棺材的是一堆碎肉。

　　葬在152号墓地的团级干部有11人。康明和其他9家的孩子保持联系，“只有一个人没找到家属。实习副团长王德勇，陕西商洛人。”这些后代分布在北京、河北、山西等地，有的是下岗工人，有的则是农民，康明说，他们都想找回自己父亲的遗骸，但多数人有心无力。

　　杜耀亭的妻子吕瑞清，是唯一去过152号墓地的烈士遗属。

　　停战前夕，她接到丈夫来信，说快回国了，而后噩耗传来。吕瑞清始终不信，嚷着“活要见人，死要见尸”。1954年，军部特批她去朝鲜。刨开杜耀亭的墓，棺中不见尸首，只有一汪浑水，上面飘着轻软的东西，细看，是一层鹅毛。

　　吕瑞清突然静默，而后大哭。她明白了，这是临行前她亲手给丈夫织的鹅毛被。

　　时移世易，康明已经很难再像吕瑞清一样踏上三八线。

　　康明曾向有关部门去信了解情况，回信称，要去那里，除非得到朝鲜有关方面的许可。

　特殊的“抵达”

　　康明选择用一种特殊的方式寻找152号墓地。

　　2005年，他接触到卫星地图软件，突发奇想，在电脑上打开地图搜索起来。无数次放大和缩小像素，无数次失败后，终于找到一个疑似152号墓地的位置。智能手机普及后，更加便捷，在手机上下载卫星地图软件，随时随地能查。对旁人来讲，在朝鲜的地图上找出一座墓地令人头大，但他花五六分钟就能做到。

　　2013年6月，康明的寻亲故事，在电视上播出。同月，韩国总统朴槿惠访华，向中方表示将归还中国人民志愿军军人遗骸。韩方表示，归还遗骸能抚平战争留下的伤痕，也有利于推动韩中两国发展友好关系、构筑互信。

　　在近期热播的《三八线》剧中，第38集的片尾镜头锁定在2014年3月28日，辽宁沈阳。是日临近清明，肃穆和悲戚的气息在城市的薄雾中弥漫，由韩国向中方移交的首批437具中国人民志愿军烈士遗骸，搭载专机归国，放入沈阳抗美援朝烈士陵园。

　　遗骸归来时，康明也在。他和各地赶来的志愿军后代步入陵园，献菊花、插中华烟、摆上西凤酒，祭奠437个“回家”的无名烈士。但他心里清楚，这里面没有父亲。

　　康明的努力，让寻墓有了越来越多的眉目，以前说他执拗，不理解他的老伴，现在也变了态度。老伴如今对康明说：“你跟别人不一样。”一些志愿军后代通过QQ找到康明。他们都有一个共同的想法，找回父辈的遗骸。

　　2013年7月底，正逢停战60年，康明和一些志愿军后代赴韩旅行。他们先后去了巨济岛战俘营、铁原战场遗址、台风瞭望台、坡州“敌军墓地”。

　　瞭望台上有一架望远镜，可以清晰望见三八线北的山峦。康明急切地在镜筒里搜索152号坟墓，但徒劳无获。

　　他做了一个大胆的举动。拿出事先准备的一面幕帐，把19团全团干部的照片挂起，宣读祭文，遥祭152号墓。韩国哨兵第一次见到这样的事，请示上级后，默许了他的行为，但要求在游客到来前结束。

　　韩国之行后，康明还去过朝鲜。尽管没能前往152号墓地，他在江原道元山市马山里的一个志愿军墓地祭奠了这里的烈士，并将碑文发回国内。在志愿者帮助下，康明找到马山里墓部分烈士的后代。60多年来，这些烈士家属从不知道亲人埋骨何处。

　　2015年底，康明得知152号墓地更准确的信息。刻着“永垂不朽”的碑还在，但六角亭没了，墓园里坟包尚存，但坟前不见石碑。那附近有一所小学，校长说，很久没见外人来此。

　　根据新的信息，他在卫星图上找到一个新地点，更像152号墓。因为卫星俯拍的缘故，那些坟包看上去像是一个个圆坑，石碑隐约可见，附近有树，有村舍，有农田。

　　康明期待有一天能到那里。

　　“那个位置，我到了就能马上找到。往下挖，我父亲一定在下面。”康明激动地说。他的手指在手机地图上点拨起来，这是现在他唯一的“抵达”方式。

　　那片阴影处，康明无数次想过站在那里，告诉父亲，要接他“回家”。离此最近的一次是韩国之行。铁丝网前，他掏出一条软中华香烟，用尽所有的力气，扔向北方。他相信，父亲和他的战友们就在不远处。本版文并摄/本报记者 李显峰(除署名外)