陈爱环的风雨骑行路

　　南安市向阳乡的盘山公路上，陈爱环的摩托车碾过晨露，车灯刺破浓雾。后座的女儿小悦把脸贴在她后背，书包里装着这学期新买的辅导材料。这条往返50多公里的“送学路”，陈爱环已经风雨无阻地骑了两年。摩托车仪表盘上，里程数在颠簸中悄然跳过“18000”的刻度，像一道无声的年轮。

　　26日上午，记者在南安市山夫生态农业专业合作社见到陈爱环时，她正弓着腰装地瓜。工装裤膝盖处磨得发白，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

　　在山夫生态农业专业合作社，陈爱环的工位像个小型残疾人服务站。抽屉里塞着10多份残疾人求职简历，墙上挂着6本“优秀员工”证书。

　　合作社负责人林连生指着已经打包好的有机地瓜笑着对记者说，刚来时，只有初中文化的陈爱环啥也不会。如今，她能驾驶打田机在山地里划出笔直的沟壑，用Excel精准核算32亩农产品的收支，还能用Word帮助残疾同事填写申报材料。

　　“白天抽空请教老师，晚上等孩子睡了，就对着手机视频自学Excel函数、Word文档。”翻开“优秀员工”证书，每一本都浸着陈爱环星光下的汗水。

　　合作社大棚内，肢体残疾员工小施正给蔬菜打包装箱。“多亏陈姐带我入社，现在每月能挣1800元。”小施表示。

　　加入农场后，陈爱环每年都会帮助10多位残疾人，带着他们育苗、打包。为了让大家申请到残疾人补助，她会帮忙整理、报送材料，甚至帮忙跑完所有申请流程。“她把每个残疾人都当成家人。我们都很感谢她，经常给她家送菜。”陈爱环的同事们说。

　　49岁的陈爱环，不仅是山夫生态农业专业合作社里的“种植能手”，还是一位多重残疾丈夫的妻子、智力障碍儿子的母亲、风湿病婆婆的儿媳、高中女儿的家长。

　　推开卓厝村一栋民房的木门，进入陈爱环家中，斑驳墙面上贴着这个家庭最直白的“账本”：一侧是女儿从小学到高中的几十张奖状，另一侧是丈夫、婆婆的一堆医药费清单，中间歪歪扭扭地贴着大儿子小旭的“大作”——用彩笔画下的《妈妈好》。

　　“这是前几年政府帮忙改造的安居工程。”在厨房里，陈爱环掀开灶台上的防蝇罩，几道菜还冒着热气。2022年安居工程实施后，陈爱环一家终于拥有了属于自己的餐厅、厨房。

　　“我女儿很喜欢这个厨房，经常与我一起下厨，帮忙洗菜、洗碗、做饭。昨儿，她告诉我在学校时脚崴了，我便下山送了趟药。”她轻描淡写地带过独自冒雨往返骑车50多公里给女儿送药的事情。

　　“委屈吗？”面对提问，陈爱环把冻裂的手藏进袖口。18年前，儿子确诊智力障碍时，她抱着诊断书在台阶上坐到天黑；女儿小升初那年，她挨家敲门为女儿的英语补习班凑人数，被误以为是推销员；嫁到向阳乡后，每年只有一次回莆田看望娘家人。最难的是过年时，为了多赚点钱，她从腊月廿六到正月初八给一家批发店送货，却忘了做一桌好菜给儿女们吃……

　　这些酸楚化作她摩托车后视镜里的风景：儿子从特校毕业后，学会写自己名字，还可以帮忙妈妈取快递，做家务；女儿把“最美妈妈”的作文偷偷夹进她的记事本里；婆婆用颤巍巍的手给她别上山茶花……

　　“比上不足比下有余，只要能看到孩子们健康快乐地学习长大，我就心满意足了。”山风掠过她鬓角的白发，带着农场里油菜花的芬芳。这个用摩托车轮丈量母爱的女人，正把人生的沟壑犁成希望的田垄——就像向阳乡那些倔强的野花，在石缝里也要开出整个春天。

　　（记者 黄俊涛 李想 通讯员 施惠莲 林祥桂 林乙繁）