《地久天长》好看吗 电影很动人有共情但缺少力量

­　　《地久天长》近3个小时，但整个观影过程并不乏味，比起王小帅的其他电影《闯入者》或《青红》，《地久天长》和观众的关系更亲密，也更易产生共情。这种大时代背景下的普通家庭故事，让人想到张艺谋的《活着》，甚至可以说，《地久天长》是一种延续，继续讲述中国家庭如何面对和消解苦难的故事，在此过程中，展现出一种中国式的生存哲学。

­　　可是，深夜走出影院，我不免还是有些困惑——如果电影只是讲述一对失独夫妻的心灵疗愈，只是讲一些极端个人化的生命经验，那是不需要3个小时的，也不需要铺垫那么多。但是，如果故事情节的核心推动力不是“普遍意义的”（基数很大，但失独、人流后不能再怀孕仍算是小概率事件），那电影就始终只是一个“比悲伤更悲伤的故事”，能感动人，却无法产生力量。刘耀军、丽云这样的父亲母亲，善良、懦弱、隐忍、沉默，依然是我们熟悉的关于父母的那些“刻板印象”——中国好人。王景春和咏梅奉献的优秀表演，只是帮助观众强化了这一印象。

­　　王小帅肯定不满足于此，电影上映前，他就发朋友圈强调《地久天长》不是苦情戏，“不是哭戏，不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。”

­　　比起苦情戏，王小帅想表达得更多。《地久天长》大段篇幅讲述了工厂的生活，刘耀军和王丽云夫妇住在逼仄的集体宿舍里，但这种生活却是满足而安定的。因为空间狭小，人与人之间的关系异常亲密。这是“下岗潮”来临之前中国工人阶级的黄金时代，这座工厂就是一个“象牙塔”，保护着刘耀军和王丽云们。即便是因为怀二胎被迫流产，夫妇二人也并未因此减少对这个体系的认同。

­　　尽管电影非线性叙事打乱了叙事节奏，可以确定的是，刘耀军夫妇“下岗”和失去儿子应该是属于同一时间段。在电影中，生活在闽地海边的刘耀军认为“我们的时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老”。这既是他们失去儿子的感受，也是他们被集体放逐、被彻底边缘化之后的感受。

­　　刘耀军夫妇离开工厂，来到陌生的闽地，到底是被集体抛弃，被工厂放逐；还是因为难忍失子之痛，害怕再见到沈家人（以及其他有孩子的熟人），勾起内心的怨恨，而主动放逐自己？哪一个才是最主要的推动因素？哪一个更具普遍意义？

­　　王小帅给了工厂生活那么多篇幅，显然是想将二者结合到一起，将时代之痛和个人之痛共同加诸到刘耀军夫妇身上，一起压弯他们的腰，他们的痛苦加倍，救赎和原谅、和解的力量也会加倍。但遗憾的是，这样的表达效果适得其反。电影悄然地将时代之痛置换成了个人之痛，并通过时间和新的生命来消弭、缝合个人之痛，踏上了最常规的“疗愈”叙事路径。而且，由于演员出神入化的表演，进一步令观众忘记了大时代的背景，只关注这两个个体本身。老实说，这种置换是中国电影讲述“下岗”故事的重要策略，早年的《漂亮妈妈》就是将“下岗”问题置换成“下岗”女性问题，如今，《地久天长》也将“下岗”问题置换成了“失独夫妻”关怀问题。

­　　这跟第六代导演王小帅以前的电影不一样，从《青红》《我11》到《闯入者》，王小帅都通过展现个体经验凸显历史和时代，《地久天长》这次颠倒了，时代和历史成了遥远的背景，当然，这可能也是王小帅的主动之举。以前，王小帅一直在讲述工厂的工人家庭，但从并不喜欢反思和历史感的观众层面看，“失独”要比这些故事来得更具现实性，更有吸引力，更催泪，尽管也更浅近。（马 彧）