胡适 一个文人的操守

追索真迹

初春一个下着小雨的午后，我来到坐落在台北的胡适纪念馆。汽车越行至近前，就越显得人迹寥落。

民国时期，中央研究院曾是中国首屈一指的学术研究机关，1949年新中国诞生后改组为中国科学院等机构。1954年，“中央研究院”在台北南港宣布“复院”，蒋介石诚邀在美国普林斯顿大学任教的胡适担当中研院院长。胡适1958年就任，直至1962年2月24日主持院士会议时突然发病溘然仙逝，年72岁。

在20世纪50年代，胡适在中国大陆遭受到最猛烈的批判，他的为人及学术思想被肢解得体无完肤。对于漫天飞舞的谩骂和攻击，能言善辩、巧于文墨的胡适却三缄其口，从没斥责过对他不恭敬的人。

纪念馆的简介手册上有这样的文字：胡适的精神即为自由与理性，他的一生终极关怀是中国文化的重建和再造。

在这个不大的白墙蓝窗平房里，各类物件依胡适生前的原样摆放：会客厅里是红褐色的书柜、布面的沙发、古旧的老式藤椅……餐桌上摆放着碗勺，旁边的字牌注释：胡适的早餐：一碗稀饭，一片面包，一碟菜，一杯橘子水，一杯咖啡。

客厅另一边是胡适的书房，铺天盖地的书籍，“侵占”了每一面可利用的墙壁。纸色泛黄的一排古典书籍，似乎在等待着主人亲切的触摸与犀利的检阅。

陈列室内有他的亲笔墨迹，其中“要怎么收获，先那么栽”的字样格外令人警醒。