福州双杭巷弄宁静 老人独守老厝
30日下午,天色灰蒙,雨滴悬在乌云中。记者一行人迈入上下杭,静静的街巷已无喧闹的景象。木板围成的柴栏厝里,也无厝边用福州话相互吆喝收衣服的喊声。谁曾想,这里曾经是福州旧时最火热的商业中心和航运码头。
人声渐远,老人们还守着老厝
走进上下杭,拆迁大拍卖的字眼就映入了记者的眼帘,袜子、衣架、蒲扇等日用品摆满了小摊。没有热情叫卖的摊主,只有闲适聊天的老人,上下杭最后的时光就在贩卖中消磨。
上下杭年轻的一代,大部分已经搬走,偶尔经过还住着人的老厝,也只听见老人轻声说话的声响。上杭路176号,年过九旬的张老伯还在门口摆着报纸,虽然不识字,虽然邻居很多都搬走,他还是希望,走过的人能看看自己摆在小桌上的报纸,关心家乡关心身边事。
张老伯说,自己会再在老房子住一段时间,拆迁的手续已经让孩子办去。“等以后搬了,我再叫送报的给我改地址,送到新的地方去。”
再走不远,到龙岭顶巷口,小有名气的花生浆依姆依旧如时把放着花生浆和茶叶蛋的小桌子放了出来,依姆说,自己的孩子有病,摆摊只为补贴家用。上下杭即将拆迁,原来的居民走了不少,但自己每天还是能卖出三四十瓶。
“这要谢谢很多媒体还有网友,都是他们的帮忙。”依姆感激地说道,却不曾夸耀自己的花生浆水多少年如一日的物美价廉。
“废品收购”成上下杭最响亮的声音
“废品收购!”小巷子里,不时能听到有人吆喝收废品的声响,这样本该稀松平常的叫喊,此时,却是这般突兀地回荡在老街中。拿着相机的行人,匆匆避让,给收废品的三轮车让路。墙上随处可见搬家公司的电话,收废品的人四处逛着,电水壶、电风扇、锅等等,上下杭已搬迁居民生活的痕迹已被整理好收走。
武圣庙的对面,一家仍在营业的食杂店里,睡着一只慵懒的猫咪。“它总是在睡觉,这说明我的家里没有老鼠,睡着的猫威慑力是很大的。”店主边笑着说,边叫醒了打盹的猫咪,“它还会舔人的手呢!”只见猫咪半睁着眼睛,听话的伸出舌头舔店主的手,只是这样在上下杭慵懒的猫咪,不久后就要搬家了。
宁静的巷弄凝固的旧时光
上杭路的西段有条巷子,巷名十分有趣,叫“婆奶弄”,长约50米,巷子很窄,仅能容下两个人并排走。翻查历史典故,原来民国时期,这条巷子里住着一位颇有名气接生婆陈氏,技术高明,为人古道热肠,哪家有妇人要生孩子,家人就会来上杭路找陈氏,为了让大家好找,陈氏就在小巷口挂了个牌子,上写“婆奶”二字,久而久之,就条小巷就成了婆奶巷。
在上下杭,这样承载着历史典故的小巷小弄还有很多。不仅是那些保护名录里的遗址故居,也正是有这些充满历史古韵和生活气息的街巷,才吸引着许多摄影爱好者前来取景。
“怎么又是拍照的啊!”总管巷外的一座老宅前,正在吃饭的小女孩看着走过的游人“咔嚓”地按下快门。一个中年人背着单反相机,和友人攀谈着,见记者一行,立刻上前询问:“你们也是来‘仿古’的吗?”记者这才见到,中年人手中拿着长长的列表,都是他计划拍摄的地方。
路人脖子上背着相机,见到新奇有趣或是怀旧的地方就开始拍摄,这样的情景,对还滞留在上下杭的居民们来说,已经见怪不怪。一座古厝外,白发苍苍的老人,对记者的镜头毫不躲避,自然地做着自己的事。
已有0人发表了评论